

Mundo Gráfico

30 cts.

SARA SECADES
Bella artista de varietés

EST. CALVACHE

ESCUELA DE MECANICOS Y ELECTRICISTAS

La más importante y económica de España. Enseñanza teórico-práctica por correspondencia. En poco tiempo, con muy poco gasto y sin abandonar sus ocupaciones y residencia, se pueden seguir los estudios y obtener el TÍTULO de las carreras siguientes: Perito electricista, Perito mecánico, Perito mecánico-electricista, Ingeniero electricista, Ingeniero mecánico ó Ingeniero mecánico-electricista. Pedir detalles é informes al INGENIERO-DIRECTOR, calle de Floridablanca, número 119, BARCELONA (España)

"Ovarina Universus"



Desarrollo y belleza de los **senos**, los proporciona la **Ovarina Universus**. Combate rápidamente los trastornos debidos á la debilidad de las funciones ováricas (subidas desagradables de calor al rostro, jaqueca, vómitos, insomnio, pesadillas, temblores, ideas tristes, etc.). Además, rehabilitando los ovarios, proporciona la **FECUNDIDAD** en muchísimos casos.

EXÍJASE EN TODA FARMACIA, OVARINA UNIVERSUS
Al por mayor: Rambla Flores, 28, pral.-BARCELONA

ESTÓMAGO



La Gastricina "Universus" regula el defecto ó exceso de secreción y los trastornos de motricidad gástrica, venciendo siempre la Gastralgia y los **DOLORES PRODUCIDOS** por su falta de regular funcionamiento. Efectos rápidos y constantes, completamente inofensivo al organismo.

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS FARMACIAS
AL POR MAYOR:
Rambla de las Flores, 28, pral.-BARCELONA



El Turismo en automóvil es la realización de las impresiones rápidas la Pluma

"Ideal" WATERMAN permite fijarlas sobre una postal á sus amigos.

De Venta en todos los papelerías. Pídanse catálogo á E. Hossinger Sección 3. Edif. 75 BARCELONA



ALMORRANAS

POMADA ANEMA-SMITH

internas ó externas, grietas, etc. Curación radical infalible con Último adelanto de la ciencia médica! Millares de curaciones. Basta un solo tubo. **No lo dude usted.** 5 pesetas caja. Centros de Específicos. Farmacias. MADRID, Gayoso; E. Durán. BARCELONA, Segalá; Alsina. ZARAGOZA, Jordán. VALENCIA, Cuesta. MURCIA, Seiquer. GRANADA, Ocaña. VIGO, Sádaba. BILBAO, Barandiarán; MALLORCA, Centro Farmacéutico. HABANA, Sarra. BARRANQUILLA, Acosta. Madrid. MANAGUA, Guerrero. CARACAS, Daboin. MANILA, Gaspar, 150, Mendoza. Para convencimiento éxito remite muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona. Remítase caja certificada contra pesetas 5,50

Para quitar en absoluto el

VELLO

precisa matar la ratz. Con depilatorios renace con más fuerza, estropean el cutis, y hasta envenenan. Lo único verdad la **Electrolisis**. Noticias gratis la **Clínica Mateos de Madrid**

DOLOR DE CABEZA

NEURALGIAS Y JAQUECAS

desaparecen en cinco minutos con la

HEMICRANINA

del Dr. M. CALDEIRO

3 ptas. Arenal, 15, farmacia

VIUDA

CARLOS

CONSERVAS

SANTOÑA



DE

ALBO

DE PESCADOS

(Santander)

"LA YDALIA"

Tinte que no admite rival, pues notiene nitrato de plata, base de todas las conocidas hasta el día. Es la única que tiñe las canas, sin quemar ni manchar la piel, ni destruir el bulbo piloso. Perfumerías y Droguerías de España. Pérez Martín y C.ª, y Martín y Durán. Madrid

ACADEMIA DE MAZAS

Preparatoria para el ingreso en las Escuelas de Ingenieros y Arquitectos

Calle de Valverde, núm. 22, Madrid

Preparación por secciones independientes para ingresar en las Escuelas de Minas, Caminos, Industriales y Arquitectura. Internado especial para 30 alumnos. Pídanse reglamentos y programas al director Alejandro de Mazas y Mardomingo. Alumnos ingresados por esta Academia, en diferentes Escuelas, 877.

EL PAPEL PARA LAS PORTADAS DE «MUNDO GRÁFICO» ESTÁ FABRICADO CON PASTA DE ESPARTO DE SU PRODUCCIÓN DE «LA PAPELERA ESPAÑOLA»

Año X.— Núm. 457
MIÉRCOLES
4 de Agosto de 1920

MUNDO GRÁFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Redacción, Administración
y Talleres:
HERMOSILLA, 57

Apartado de Correos 571

Dirección telegráfica:
"GRAFIMUN"

Director: Francisco Verdugo Landi
Gerente: Mariano Zavala

Suscripciones y anuncios:
Puerta del Sol, 6
Sucursal:
Rivadavia, 698, BUENOS AIRES

DEL AMBIENTE Y DE LA VIDA EL ESTADO, CÓMPLICE

Amy Dorrit (seudónimo de una compañera en letras é ideales) nos ha informado del acuerdo del Congreso sufragista celebrado en Ginebra, oponiéndose á toda reglamentación oficial de la trata de blancas. En verdad, el Congreso no ha hecho sino ratificar las conclusiones de todas las asambleas científicas y de todos los centros de estudios sociales. Y aún no hace mucho tiempo, un ilustre escritor nos explicaba el proceso ideológico que ha acabado por condenar resueltamente un sistema que los Gobiernos consideraban profiláctico, y que en varias naciones ha abandonado, como corruptor y vergonzoso, la representación del Poder público.

En Heidingsfeld (*La regularización*), en Berault (*La maison de tolerance*) y en Havelock Ellis (*Psicología sexual*), se encuentran datos interesantes para el estudio de este magno problema. En el primer cuarto del siglo XVIII, Mandeville (*Modest defense of Publick Stews*) fué quien, por primera vez, propuso la reglamentación del vicio en las ciudades; pero fué tenido justamente por loco hasta que Napoleón, ochenta años más tarde, se encargó de llevar su sistema á la práctica. Pero la nueva civilización va condenándolo en todas partes, desde que Inglaterra anuló, en 1882, las leyes vigentes en la materia, y Paúl y Víctor Margueritte declararon que el principio de la reglamentación es bárbaro en sus principios é ineficaz en sus resultados. En Francia todo el mundo lo combate ya por inútil; en Alemania, la lucha contra él ha sido dirigida por personas competísimas, y á su cabeza Blaschko, de Berlín. Idéntica campaña hace Gottheil, de Nueva York. En Zurich, la abolición de la reglamentación es completa, á pesar de lo cual la moralidad nada tiene que envidiar á la de otros países. Un imparcial observador, Félix Remo (*La vida galante en Inglaterra*), afirma que, á pesar de la libertad que allí reina para el vicio, Londres es una de las capitales más morales de Europa, conclusión bien distinta de la que parece deducir el Sr. Llanas Aguilar (*La vida mala en Madrid*) en este pueblo de minuciosas reglamentaciones é hipócritas pudibundeces.

La inicua reglamentación del vicio obedece á una errónea y torpe teoría: la de los males necesarios, y á una nosomántica social absurda, que supone que la legislación puede curar todos los males por arte sublime y maravilloso. «Ya — dice desenfadadamente — que no se puede evitar la corrupción, vamos á vivir de ella.» Y otro tanto hace con el juego, el tabaco, el alcohol y la fabricación y venta de armas traidoras. Se dice que todo ello es para disminuir los perniciosos efectos de los vicios; pero la práctica nos demuestra que lo que hacen estas leyes es favorecer la trata de blancas, el desorden y la criminalidad. No disminuyen la corrupción, porque la privada excede en seis veces á la reglamentada oficial; pero, en cambio, favorecen la explotación de la bestia humana.

Lectora discreta: no te asustes del tema ni de las palabras si tienes hijas á quienes preservar de una infausta caída. La moralidad de las cosas no está en las frases, sino en su fondo. Joven adolescente: sigue leyendo

también tranquila; nada hallarás que atente á tu inocencia y que no esté inspirado en un puro ideal de casta honradez. Además, la mayor parte de las culpas lo son por ignorancia, y lo peor que puede acontecer á una mujer es eso: ignorar.

Una infeliz obrera, sin amparo ni guías, que, salvo excepciones honrosísimas, no escucha en el taller, de labios de sus compañeras, ni á veces de los de sus jefes, sanos consejos, sino incitaciones á la corrupción; una joven cualquiera, sobre la cual no pueden sus padres ó guardadores ejercer la debida vigilancia por sus ocupaciones y agobios, es cercada por todas partes por las abominables celestinas. Alguna vez, deslumbrada en medio de su miseria por la ajena alegría, va á un baile público, y allí encuentra á una mujer astuta que emula las arterias de la *Brígida del Tenorio* y de la *Señá Isidra de Juan José*. En sus oídos deslizará las más halagüeñas promesas, y la debilidad y la inexperiencia de la niña quedarán á merced de la miserable corruptora. Todo el mundo presenciara la vil escena de sugestión y ninguna autoridad cuidará de evitarla; para eso paga *Celestina* patente. Pocos días después pasará á la menor inexperta en un carruaje de alquiler, pregónándola como una mercancía. ¿No es una industrial? Al cabo de un año, explotada y ajada la víctima, que, indefectiblemente, le es deudora de sumas enormes, á que se hace elevar el importe de sus trapos y cintas, la traspasará, como un puesto de baratijas, ó la venderá, como una esclava; y así irá rodando por la pendiente, marchita, explotada, abofeteada por borrachos y enfermos, hasta morir en un hospital ó en un desmonte, ó quien sabe si en el patíbulo, como la heroína de *El asno muerto*. Todo al amparo de la ley. Y si la pobre mujer se escapa, se la procesará por hurto de ropas (las que lleva encima) é irá á la cárcel, á aprender el *argot* del crimen y á perder la postrera esperanza de regeneración.

Pero se nos dice que, en cambio, están más seguras las personas decentes. Mentira. Los hombres habituados al desenfreno huyen del matrimonio y no respetan á las mujeres. La facilidad con que pueden realizar sus antojos les hace menospreciar los más puros afectos y les expone al mismo tiempo á las más vergonzosas decadencias. Se quiere alegar que la corrupción clandestina será mayor. Ahí están muchas poblaciones pequeñas en que no hay reglamentación ni vicio oficial, ni falta que hace, para demostrar lo contrario. Pero aun cuando todo esto fuera verdad; aun á trueque de facilitar el desorden de los expertos en el vicio, todo estaría compensado al dificultar la corrupción de los inocentes y al proscribir esa infame trata de blancas, que no podrán combatir con éxito todas las asociaciones del mundo, mientras el Estado la favorezca y reglamente.

He aquí la verdad proclamada por el Congreso de las señoras de Ginebra. Grito de piedad que no querrán escuchar acaso las damas farisaicas, que se asustan de las palabras y no se escandalizan de la explotación de que son objeto millares de niñas inocentes, y en quienes un necio gregarismo ha extinguido el instinto de humanidad, las cuales seguirán despreciando é injuriando á las pobres víctimas de una criminal reglamentación, cuando las vean en las esquinas, ateridas de frío, en vez

de decir para sus adentros, pensando en que ellas también son mujeres y han podido ser lanzadas al fango: — ¡Quién sabe cuánta inmerecida miseria, cuántos corruptores ejemplos, cuántas tentaciones amparadas por la autoridad, cuántos sufrimientos y vergüenzas ha sufrido y sufre esa pobre mujer!

ANTONIO ZOZAYA

Nosotros y el Sr. Dato

La índole de estos semanarios no nos ha permitido protestar antes del atropello que supone la inclusión de nuestras revistas en la Real orden reguladora del precio y consumo de papel de los periódicos diarios.

Por las discusiones de éstos y por las noticias particulares, teníamos algunos informes, vagos é imprecisos, de la absurdidad que se tramaba. Resistiéndonos á creerlo, porque fiábamos en la honorabilidad del Sr. Dato y en sus ofrecimientos, fuimos, sin embargo, á visitar al presidente para expresarle los fundamentos y las razones que apoyaban nuestro deseo de no figurar en la incomprensible disposición presidencial. El Sr. Dato nos oyó, y nos hizo entender que seríamos atendidos.

Y para que la opinión forme sereno juicio y aplique á cada uno la sanción que merezca, decimos: que en este pleito periodístico no hemos actuado nunca nosotros; que en las reuniones, conciliábulos y acuerdos de la Prensa diaria no hemos figurado para nada, ni jamás se solicitó nuestro parecer, ni para entrar en el cercado de nuestra casa se pidió nuestro permiso, ni para alterar los planes de nuestro trabajo y de nuestra organización se tuvieron en cuenta nuestras opiniones; que el asunto ventilado, y que tan desdichada y equivocadamente pretende dar por resuelto la Real orden aclaratoria, es ajeno en absoluto á las publicaciones de la naturaleza de las nuestras. Figuramos incluidos en la Real orden anormalmente, por sorpresa, de un modo violento é injustificado, por cuanto el espíritu y la tendencia de aquella — nos referimos á su tendencia aparente de sana disposición gubernativa, no á la intención particular y personalista que se agazapa entre su farrago — no se relaciona de manera alguna con nosotros, porque ni á los precios de venta ni á la superficie del papel hace la más mínima referencia; que el atentado, el atropello monstruoso que contra nosotros se perpetra no ha nacido de la ecuanimidad de criterio de los directores de periódicos diarios, que, justamente obrando, consideraron nuestra cuestión desligada de su litigio, sino de la mala fe, de la conveniencia particular, del sordido egoísmo, de la soberbia de un competidor y de la debilidad de un gobernante parcial é incapacitado para cumplir los altos deberes que exige su función.

Las leyes, cuando se basan en la pasión y en la injusticia, constituyen un oprobio para quien las promulga y un agravio para la Nación á la que se dirigen. Letra muerta que á nada obliga ni á nadie compromete. Pero si contra este principio inmutable se pretendiera, en lo que á nosotros exclusivamente corresponde, obligarnos á ser víctimas de la premeditada arbitrariedad, caigan las responsabilidades de lo que suceder pudiera sobre el inspirador de esta maniobra y su instrumento el presidente del Consejo de ministros.

PÁGINAS LITERARIAS

HOMBRES Y LIBROS

"La Biblia de la Cábala",
de Rafael Comenge

¿QUIÉN no ha sido ó no será alguna vez en su vida víctima de la nigromancia, de los hechizos, de los sortilegios? ¿Quién no padece, por culto que se estime, alguna preocupación supersticiosa: horror á la bicha, si es jugador; temor, si es fatalista, al 13, y, por el contrario, confianza en los presagios felices del 7 y de sus múltiplos; repugnancia invencible á enfrentar con un tuerto y deseo de tropezar inesperadamente con una corcova?... ¿Hay alguien que no fíe en la eficacia de algún amuleto: el dije elegante de trébol que se exhibe como una alhaja, ó la moneda deformada que se oculta como un talismán? ¿No os «echó» jamás la buenvventura la «cañi» graciosa que, por las rayas de la mano, descubrió vuestro horóscopo, esmaltado de pipos vulgares á vuestros ojos de «enamorado» y á vuestras patitas de «bailaor»? ¿No esquivasteis en más de una ocasión, temerosos de enojar á los hados, el cruce de manos al disolver, en la calle, en el teatro, en la casa, el grupo que congregó la amistad? ¿No acudisteis alguna vez — ingenua sirvienta ó dama despechada — al consejo de la «echadora», que, ante el gato y el pájaro negros, á la luz mortecina de débil candileja, luego de misteriosa evocación á los espíritus — y claro es que á cambio de algunas monedas —, extrajo del gran libro de las 40 hojas el mágico filtro que había de restaurar el amor perdido?

¡Ah!; pues todas esas y otras muchas manifestaciones, tan pronto cómicas como trágicas, de candidez ó de histerismo, constituyen la falsa y punible Cábala, justamente tachada de herética por la Romana Inquisición, bajo el reinado de Pío V, y asimismo condenada también por la buena y «verdadera» Cábala, que, según testimonio tan autorizado como Sixto de Siena, judío converso que acabó dominico, esclarece los misterios de la ley Mosaica, en tanto que aquélla — la mala — se identifica con la nigromancia, los hechizos y sortilegios, permitiendo así concluir al *Zohar* — Libro del Esplendor —, verdadera Biblia de la Cábala, con esta edificante evocación: «Bendito el Señor en toda eternidad, porque ha permitido que le conozcamos y amemos sin recurrir á la doctrina secreta!»

He aquí el servicio inmenso, impagable, aunque más justo y mejor fuera para el autor pagado, que Rafael Comenge acaba de prestar á todos los creyentes — cada cual á su modo y en su tema — en el misterio y la maravilla de la magia, con la reciente publicación del *Sepher Ha-Zohar* — El Libro del Esplendor — ó Biblia de la Cábala.

El *Libro del Esplendor* demuestra, entre otras cosas, olvidadas de puro sabidas, para cuantos conocemos el inmenso saber humanista, el gusto literario exquisito y la chispa genial de aquel insigne periodista, que no necesitaba el Gobierno español otorgar á un rabino exótico las mercedes del presupuesto para proseguir en el Rif nuestra penetración pacífica, mediante la enseñanza del Talmud y sus más remotas tradiciones á la abundante población hebrea. Que en nuestra propia casa teníamos, bien dispuesto á disfrutar aquellas mercedes y á vivir con adecuación perfecta á la solemnidad de su aspecto sugestionador de gran rabino, á Rafael Comenge: rostro verdinegro; lengua barba, que yo conocí en mi mocedad azabache y hoy es plata; mirada de domador, frente de profeta, vientre de se-

dentario exégeta de los libros sagrados, talla y corpulencia de dominador, alma de catequista.

Sí, el *Zohar*, ó Libro del Esplendor, es obra del judío español Rabi Moisés Schemtol Falquera de León, escrita en 1309, ó, por el contrario, sus orígenes se remontan, según parecen demostrar otros manuscritos más antiguos, al siglo I de la Era cristiana, comenzada por Rabi Simeón ben Yocai; aserto que descansa, según Munk, en la prueba, de innegable valor filológico, de estar redactado en el dialecto aramés, vulgar en tiempo de Jesús: allá los cabalistas lo averigüen.

A ellos y á los autorizados definidores del dogma católico, que no pueden ser otros que los Pontífices, cuya infalibilidad en materia de fe y de moral declaró el Concilio del Vaticano en 1870, deferimos el arduo pleito acerca del carácter herético de la Cábala, cuyos secretos se afirma que fueron revelados á Moisés al tiempo de recibir las Tablas de la Ley. ¿Es herético el concepto que la Cábala tiene de Dios, de la cosmogonía, del origen y fin del hombre? Herético es, sin duda alguna, afiliar á Jesús entre los adeptos de la Cábala, porque ya no podría ser el Hijo de Dios, sino uno de tantos mortales. Pero no es lícita, ó, á lo menos, carece hasta ahora de autoridad dogmática; condenación tan rotunda respecto de la existencia, en otros planetas, de humanidades más perfectas. ¿Qué otra cosa puede significar la alegoría mística del cielo y el purgatorio sino la multiplicidad de mundos habitados por seres humanos, por el resto excelso de nuestra existencia corporal, por el espíritu, é incluso la misma frase de Jesús: «Mi Padre tiene otras estancias ó mansiones.»

Lo que no puede negarse es la eficacia catequista en favor del catolicismo, de la buena Cábala. Multitud de judíos ilustres, algunos de cuyos nombres cita Comenge, ingresaron, después de profesar la Cábala, en la Iglesia Romana.

Es, por lo tanto, plausible, incluso desde el punto de vista de la más rigurosa ortodoxia católica, la meritísima divulgación científica que acerca de los grandes misterios de la existencia espiritual, que inquietan á toda conciencia reflexiva, inicia Rafael Comenge en su reciente *Libro del Esplendor*.

Queda el primer tomo interrumpido en la curiosa tarea, origen de tantos y tan empeñados debates, de descubrir el lugar donde estuvo emplazado el Paraíso. Esperamos, pues, el segundo tomo con la impaciencia de un lector aficionado.

Entretanto, salud á Rafael Comenge, al camarada del para mí inolvidable — ¡bendito sea! — «mago de la montaña»; al maestro en humanidades y en toda clase de disciplinas jurídicas, autor de un proyecto de Código rural, que será ley tan pronto como el cargo de ministro español sea desvinculado de Beocia; al periodista insigne que, con Burell, y Talero, y Ginard de la Rosa, y Jau-mandreu, prodigó, á raíz de la restauración, las más fieras audacias revolucionarias en *El Progreso*; al contertulio de Menéndez Pelayo, de Salmerón y Cánovas; ahora de Vázquez Mella, á quien si la política, de izquierdas y derechas, no fuese entre nosotros arte de domesticidad y servilismo — ante el poder, el jerarca ó ante la muchedumbre; que así ésta como aquéllos, en lugar de amigos, prefieren criados —, estaría harto de vestir la casaca ministerial ó la humilde y sencilla clámide de Espartaco.

Salud, Comenge.

Con valer mucho el *Libro del Esplendor*, el hombre vale mucho, mucho más que el libro.

A. AGUILERA y ARJONA

KALEIDOSCOPIO

DOS ANÉCDOTAS CERVANTINAS

DURANTE el primer sitio de Zaragoza, cuando la bella ciudad del Ebro padecía bajo los cañones de Mortier, Junot y Lannes, el general Palafox, deseoso de sostener por todos los medios el esforzado espíritu de los zaragozanos, ordenó que se diesen representaciones de la tragedia *Numancia*, de Cervantes, como un ejemplo que imitar por los heroicos defensores de la Pilarica. La obra del príncipe de nuestras letras no es una maravilla precisamente. Sabido es que Cervantes batalló con las musas lo indecible para triunfar como dramaturgo, no lográndolo sino á medias, á pesar de las muchas cuartillas emborronadas con tal propósito. La *Numancia* tal vez pueda considerarse como su producción teatral más estimable; pero si no hubiese escrito cosas mejores, no habría salido de la mediocridad. Pero el momento era oportuno, y los aplausos no escasearon ante la abnegación de los heroicos numantinos. Palafox demostró tener «buen ojo» como empresario. Y es lo cierto que poco después las tropas levantaban el cerco, dejando libre á Zaragoza.

Con lo cual los cervantófilos, que llevan su ridículo entusiasmo al extremo de proclamar que el autor del *Quijote* lo fué todo y de todo entendía, pueden añadir á la omnisciencia de Cervantes una proeza más: la de haber contribuido á la derrota de los invictos legionarios de Napoleón.

La segunda anécdota se refiere á las postrimerías del reinado de José Bonaparte. Durante los últimos meses de su permanencia en España, fué tal la inestabilidad de su trono, que mucho antes de abandonar la nación inhóspita pudo considerarse fuera de ella. Sobre todo después de Arapiles, la situación de José I se hizo insostenible. Las huestes de Wellington avanzaban sobre Madrid, y la corte en masa evacuó la capital, huyendo de los aliados. Más de veinte mil personas — el elemento burocrático y cortesano: franceses y afrancesados con sus familias — no quisieron exponerse á las represalias de los patriotas. Hacinados en dos mil quinientos coches; subidos en asnos, caballos y mulos, comenzó el éxodo de aquella corte, que hasta entonces fué de opereta, y empezaba á tomar aspecto trágico.

El enorme convoy padeció hambre y sed desde las primeras etapas. Con la precipitación olvidaron las provisiones, esperando hallarlas en el camino. Pero los habitantes desaparecieron al paso de los fugitivos, abandonando sus hogares. Corría el mes de Agosto, y la hueste famélica atravesaba las llanuras de la Mancha. El paso de los vehículos y de los peatones levantaba una polvareda corrosiva, que reseca las fauces y causaba oftalmías, llagas y erupciones. Vivían los expedicionarios dentro de una nube de polvo gigantesca, con treinta leguas de longitud y media de anchura.

El tormento de la sed era espantoso. En los pozos que no fueron cegados, los patriotas arrojaron animales muertos, cuya putrefacción emponzoñaba las aguas. Los soldados se tumbaban en el suelo, reñan convulsivamente y espiraban.

En estas condiciones, el convoy pasó por el Toboso. Al saberse en la patria de Dulcinea, aquella muchedumbre, abrumada por el infortunio, rompió en un aplauso. He aquí un episodio revelador de la enorme popularidad del *Quijote* y del entusiasmo que por doquier inspira su lectura.

AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

1616-1920

EL PROFETA Y LA PATRIA

RECIENTEMENTE, el maestro Ortega Muñilla lamentaba, con una melancólica amargura, la terrible indiferencia de los españoles ante la divina memoria de Miguel de Cervantes, nuestro señor. Sus efemérides se deslizan, a lo largo del tiempo, silenciosas y apagadas. Y esto que en todas partes tiene algo y aun mucho de dolorosa pesadumbre, es en este olvidado rincón de Castilla, ennoblecido por el nacimiento de Miguel nuestro señor, una altísima vergüenza nacional, que deprime, y sonroja, y remuerde, y desespera.

Llega el viajero a Compluto la muerte. La primera imaginación que le sale al paso es la de la resplandeciente luminosidad de unas evocaciones cervantinas. A poco de asentar el pie en tierra de Compluto, nos emociona una callejuela muy siglo XVI que nos sale al paso; en un gran rótulo demasiado moderno se lee «Calle de Navarro Ledesma». El callejón es mezquino, obscuro, resquebrajado y silencioso. No abre sobre la calzada puerta alguna. Es como una trinchera entre los ventrudos paredones grises de unos huertos. Sobre los bardos de estos paredones emergen los picos aguzados de unos cañaverales secos y se desmayan unos jardines. El viajero, lleno de una optimista buena fe, evoca ante los caños el recuerdo de la «lanza en astillero» de D. Alonso Quijano. Y por un instante supone a toda la ciudad propicia a semejante evocación y a semejantes imaginaciones. Sin embargo, la callejuela le parece al viajero demasiado mezquina para la memoria del grande amigo de Miguel nuestro señor. Sin duda que los más amplios y los más suntuosos hubieron de dedicarse a glorificar los prestigios políticos de la localidad. He aquí, pues, que apenas llegado el viajero, echa de ver que la ciudad ha perdido el alma.

Una enorme plaza pueblerina, demasiado ancha, demasiado plana, con sus parches deprimidos, su quiosco para la música y sus insignificantes acacias, muestra en el centro la pequeñez de un monumento terminantemente ridículo. Esta es la estatua de Miguel, vestido a lo Mefistófeles del teatro Real. La estatua de Miguel no merece ninguna estimación. Es de bronce negruzco, afeminada, italianísima, sin alguna solemnidad y sin alguna respetabilidad. Allí, al fondo de la plaza, álzase la mole amarillenta de Santa María la Mayor, que es el único monumento cervantino considerable de la ciudad. Absorbe y disuelve a la estatua bajo su pesadumbre y su altísimo prestigio. Porque en el seno de esta iglesia de Santa María resplandece la gloria única de la Capilla del Oidor, que es el tabernáculo de la pila bautismal donde recibió Miguel el Sacramento. La plaza de la estatua y de la iglesia fatiga mucho. Es una plaza que da la extraña impresión de que habremos de andar desatinadamente para cruzarla, antes de llegar a la puerta de Santa María.

Y es inútil que busquemos en la ciudad una huella más fuerte y más concreta de Miguel. No existe. En una calle clara — la calle de Cervantes — damos con una lápida que señala el lugar donde estuvo la casa donde dicen que nació Miguel. De la casa no se conserva ni el recuerdo. Sobre su solar se alza un cine. Frontero al cine, un baile dominiguero. He aquí el trágico agravio que hace al viajero la ciudad renegada.

Por lo demás, aquí, como en parte alguna, se desdeña la memoria resplandeciente de Miguel nuestro señor. Es de saber que hasta hace muy poco tiempo, un venerable señor comandante dedicaba la prórroga de su vida a la pintoresca ocupación de escupir al cielo de la gloria de Miguel en este mismo solar. Y he aquí que este buen hombre, para quien

Miguel no significó un valor estimable, porque no fué matemático ni astrónomo, que, en opinión del señor comandante, son algo más que literatura, parecía hechura y descendencia de D. Alonso Quijano. Y como al Hidalgo de la Mancha, se le secó el cerebro al cabo de pasarse los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio. No leyendo el *Amadís de Gaula*, claro está. Leyó sus propios escritos—matemáticos, astronómicos—, que quién sabe si pueden llamarse libros de caballería con más estricta razón que los que enloquecieron a D. Quijote.

He aquí, pues, que sólo se guarda en su cuna la memoria de Miguel eventualmente, y para su vilipendio. Sus amigos son desdeñados y pospuestos a los pequeños políticos que nacieron en la ciudad de San Miguel. Sus huellas se han borrado, y sobre ello se las agravió sepultándolas bajo la plebeyez de un cine y de un baile. Y dos veces al año — el 23 de Abril y el 9 de Octubre —, el único testimonio de su buena memoria es un funeral en Santa María. Un responso festeja su nacimiento y otro responso recuerda su muerte. En verdad que su buena memoria se pierde de un modo demasiado siniestro.

Un día llegó a la olvidada ciudad el viajero de todos los domingos. La inevitable evocación de Miguel hubo de tomarle bajo su melancolía apenas llegado. El viajero visitó a unos amigos suyos de la ciudad. Y en la casa de sus amigos topóse con una magnífica señora que en el crepúsculo de su vida conservaba una serena hermosura dorada. El viajero habló de Miguel nuestro señor; de lo que su memoria ennoblecía a su solar; de todas sus inmortalidades. Y aquella señora magnífica, sonriente y blonda, dijo al viajero:

—Cervantes... ¡Oh! ¡Sí! Fué un famoso general... Aquí nació...

Yo juro, con la mano del corazón puesta sobre la cabeza de Miguel nuestro señor, que este lance inverosímil es cierto.

En la ciudad resplandeciente de gloria por el nacimiento del Príncipe de la Aventura se han borrado todas las huellas. Es un yermo del espíritu. Donde el genio de Miguel nuestro señor hubo de despertar a la vista del arte ingenuo de Lope de Rueda, no se le dedica culto alguno. Las frescas riberas del Henares, por las que se extendió la fama de la hermosura de Galatea, no traen a la memoria de algún alcaláino el buen recuerdo bucólico de su altísimo paisano. Y así como a la memoria de Navarro Ledesma se dedica un callejón, otro callejón es el tributo a Juan Ruiz, y otro callejón a Torres Villarroel. Y es mayor el culto de la buena memoria al «divino Vallés», el sugestivo médico de D. Felipe el Segundo, que a los altos Príncipes de las Letras, por poderes de la ideología nacional.

Bien hayan las nobles ciudades de Madrid, Sevilla, Lucena, Toledo, Esquivias, Alcázar de San Juan y Consuegra, que batallaron por el honor altísimo de que fuera su luz la primera que Miguel nuestro señor viera a su llegada al mundo. En verdad que no merece Compluto esta dicha. Ante la rotunda afirmación del libro parroquial de Santa María, estos hombres de ahora se encogen de hombros espléndidamente, y sonríen llenos de melancolía cuando llega un día a la ciudad cualquier comandante jubilado y ultraja a Miguel nuestro señor, y escribe a la luz de este mismo sol, y poseído de una insensata buena fe: «Nada de común tenemos con Cervantes, ni Lope de Vega, ni Góngora, ni yo, ni...»

La redención espiritual de este pobre pueblo ha de venir de fuera. Sólo la gloria de Shakespeare toca en la región de las nubes que nimbaban a Miguel nuestro señor. En tierras británicas, la casa de Shakespeare es

Meca de todos los corazones encendidos de apasionamiento. En tierras de Castilla, el solar de Miguel nuestro padre yace en un terrible olvido, y en cada efemérides no caen sobre su memoria sino unos resposos, como si su muerte fuera más interesante que su vida, y como si cada año se enterrase su memoria un poco.

Esta terrible ironía de su muerte parece que dilata la condenación de su vida, perpetuamente inmortal: un responso al hombre que perdió su tumba, que es lugar de los resposos... He aquí la oración de la muerte en la iglesia donde vino a la vida. ¡El pobre Miguel nuestro señor, el de la vida incierta, que se comprende entre el día perdido de su nacimiento y la perdida tierra de su tumba!

CEFERINO R. AVECILLA

Compluto, 1920.

BORRACHOS ELÉCTRICOS

UN periódico de Chicago afirma que un físico de San Francisco ha conseguido suplir la falta de alcohol en los Estados Unidos por las medidas prohibicionistas del Gobierno, apelando a la electricidad. Es decir, que los que desean embriagarse, en vez de trasegar cerveza y licores, absorben electricidad y obtienen los mismos resultados, con la ventaja de que el ataque no les causa dolor de cabeza.

El físico en cuestión gradúa las vibraciones eléctricas en tal forma, que sus efectos alcoholizantes varían según el deseo de los pacientes, poniéndoles alegres, algo beodos o completamente perdidos.

El sabio convocó hace días a varios amigos para ofrecerles una demostración de su descubrimiento, y añade el periódico que *they sallied forth from his offices in various degrees of intoxication* (salieron del despacho en varios grados de intoxicación; textual) y sin padecer de la verbosidad consecutiva a la embriaguez.

Supone el diario de Chicago que el laboratorio del físico californiano se convertirá en la Meca de los borrachos, y que el doctor y sus ayudantes van a tener trabajo para muchos años.

LA UNIVERSALIDAD DE LOS LUNARES

La persona que no tenga ningún lunar en la cara ni en el cuerpo, puede considerarse como uno de los fenómenos más raros de la tierra.

La mayor parte de las personas que, sin ninguna intención, aseguran no tener lunar alguno, es porque no se han fijado bien en sí mismas.

Es muy probable que no haya un solo ser humano sin su lunar correspondiente; podrá ser sumamente pequeño, pero no faltará nunca.

Muchas personas tienen más de un lunar; generalmente, las que tienen uno en la cara poseen otro en alguna parte del cuerpo, con la particularidad de que entre la posición de ambos suele haber una relación constante. Un lunar en la frente, por ejemplo, implica otro en el pecho; uno en el ala de la nariz, tendrá uno semejante en el hombro o en el brazo. Si el primero está en la barbilla, el segundo se hallará en un pie; si aquél se halla en el cuello, éste se encontrará en un muslo o en un brazo; y a un lunar en la oreja, corresponde otro en un costado.

Los lunares no desaparecen nunca; a lo sumo, varían ligeramente de color; pero aun esto es muy raro, y lo común es que los lunares con que una persona nace, permanezcan inalterables hasta su muerte.

Lea usted
los viernes

NUEVO MUNDO



EN SERIO Y EN BROMA



El poder de la impostura

LA ambición se vale generalmente de la impostura, lo mismo que la codicia de la mentira, su eterna y perdurable aliada. Ahora bien; lo humano consiste en desdenar ambas cosas, así que se han logrado los fines apetecidos, y satisfecho los anhelos que sentíamos. Toda pasión busca habitualmente la pasión contraria, porque en la vida dos fuerzas iguales, pero contrarias, no se destruyen sino cuando conviene al que sabe manejarlas artísticamente. La pobreza es una fuerza que crea la riqueza, cuando de la pobreza se saben extraer las energías del trabajo, de la constancia y el tesón. Claro es que luego se desdenan; pero al principio... Los más aborrecidos tiranos fueron antes tribunos exaltados de la Libertad; los enemigos del pueblo, sus más elocuentes apóstoles y defensores, y cantaron la miseria hasta que tuvieron princesas á quienes escribirlas marciales.

En nombre de la abnegación se ha erigido el egoísmo; en el de la piedad, el odio; en nombre de los pobres se justifica el bienestar de muchos; y es más: hasta de la limosna viven no los que reciben, sino muchos que la dan. La filantropía, ejercida burocrática y semioficialmente, arruina y empobrece muchos hogares, y con todos los vicios hay quienes desean nutrir todas las virtudes... De veinte siglos de mentiras sale una verdad: la de que la importancia es necesaria á nuestra vida, porque si ella desaparece, no nos queda nada.

Porque esto es lo triste, lo espantoso y desolador: la necesidad de vivir mintiendo hasta que llegue el instante de la suprema verdad. Los hombres más serios piensan siempre alegremente; los más alegres tienen en su vida tragedias silenciosas é íntimas que entenebrecen su corazón. En todo juguete cómico hay un drama; en todo drama, un juguete.

Y es que nosotros, todos nosotros, somos la caricatura de lo que debíamos ser...

Y, sin embargo, en medio de este caos hay una armonía infinita: la de la vida universal; pero nunca acaba y sigue constantemente con el mismo ritmo. El amante más apasionado sabe que detrás del amor se halla el hastío, y á pesar de ello, ama y jura amor eterno é inmortal... La Naturaleza nos da pasiones, y con ellas nos da una fuerza poderosa que engendra Artes, Ciencias, Literatura, Poesía... El hombre siempre es el enemigo del hombre y cree en la fraternidad universal. Para llegar á la paz se provocan guerras, y para llegar á la guerra se hace la paz. Un escritor festivo llora amargamente cuando una de sus obras no tiene gracia, y sufriendo y martirizándose el entendimiento, busca un retruécano ó una frase de ingenio que haga reír. Para extraer las perlas que adornen una juvenil y encantada garganta, muchos hombres pierden su existencia en el fondo del mar, y aquellas perlas viven luego de presentes amorosos, mansión de felicidad. Para construir viviendas trabajan muchos seres, que ven complicada hoy su vida por la carencia de casas en que habitar; y los pobres admiran la insolencia de los ricos, y los ricos admiran la sumisión de los pobres. Confidencialmente dicen muchas estrellas de *varietés* que quieren ser abadesas; ¿qué pensarán muchas de éstas de las estrellas de *varietés*? Un Rey daba su poder omnímodo y absoluto por encontrar la camisa de un hombre feliz, y después de infinitas peripecias, cuando vió á uno que era feliz verdaderamente, hallóse con la sorpresa de que no tenía camisa.

Así dice la fábula. Lo que falta averiguar es si el hombre sin camisa no se hubiera puesto una para llegar á ser Rey...

Impostura, contradicción, paradoja... Mentir, siempre mentir; pero mintiendo se anda, se crea y se vive, y viviendo, produciendo y caminando entre la esperanza de aguardar un día en que la filantropía se ejercite sin el dinero de los demás, la riqueza no enriquezca á muchos, el amor universal no sea la careta del odio, ni la vida, nuestra vida, en suma, una vasta y complicada almoneda de valores falsos...

JUAN LOPEZ NUÑEZ

LAS DICHAS VERANIEGAS

Los momentos actuales, en los que ha llegado al máximo de producción la fábrica de conflictos entre los que viven tumbados y los que desean tumbarse, tienen en estos meses caniculares que acentuarse en grande.

¿Cómo es posible que el proletariado bullanguero, el que busca incesante el mejoramiento de su clase, tolere el que el verdadero burgués pueda marcharse tranquilamente á refrescar su cuerpo en las playas nortañas, mientras él trabaja achicharrado por el rudo calor de la recia Castilla?

—¿Que los nuevos poderosos del dinero se den postín en San Sebastián, tan y mientras nosotros nos derretimos de calor? ¡Guau, guau! — se pensaron; y en la perla del Cantábrico se han cerrado los hoteles.

—¿Que los que van á Santander en busca de los placeres estivales del Sardinero puedan tan ricamente trasladarse á la playa? ¡Guau, guau! — se dijeron; y, en efecto, los tranvías se declararon en huelga.

—¿Que este año, en virtud del alza de la peseta, acudieran infinitos veraneantes á las playas portuguesas, para remojar el cuerpo en el mar cantado por Camoens y aprenderse unos cuantos fados? ¡Guau, guau! — acordaron; y los ferrocarrileros de M. C. P. plantean la huelga correspondiente.

El hecho es que los poseedores de dinero, los que pueden darse el gustazo de salir de su casa un par de meses, están que trinan.

Don Camilo Pellejón y su apaisada esposa, antiguos traperos, hoy poderosos millonarios gracias á la desgracia del mundo, se hallan inconsolables.

Don Camilo, que está acabando de aprender á leer y á escribir para poder dedicarse de lleno á la política, en la que espera ocupar elevados puestos cuando triunfe la idea radical que patrocina Lerroux, es un ferviente devoto de este político.

—¡Esto que nos pasa á mi señora y á mí es una *indiznidaz*! — exclamó al enterarse del cierre de hoteles en la bella Easo —. ¡Venganzas de Maura!

—¿De Maura?

—¡Naturaca! Como es un hombre retrógrado y enemigo del progreso, y tiene una casa de campo suya, ha dicho: ¡Que se chinchén los radicales con *parné*! Ha influido con los patronos pa que cierren las fondas y pa que mi Ulogia y yo nos tengamos que meter en cualquier chinchal.

Don Camilo pasa el verano en una casita de campo de un maurista, á pesar de su radicalismo, y sufre lo grande al tener que contemplar á cada momento la figura del insignie hombre público, que preside en fotografía todas las piezas de la casa donde mora.

—¡Mira que no poderme poner todos los días los cinco fraques que me hice, ni tú los trajes descotados ni las *rivières*! — le dice á su esposa

DECADENCIA POPULAR

—No me explico la mansedumbre del pueblo español, que soporta pacientemente la miseria de que le hacen víctima los logreros de toda laya, en complicidad manifiesta con autoridades, políticos y administradores de los públicos intereses; que sufre con resignación incomprensible las vejaciones, las molestias, las escaseces que en los más indispensables servicios impone la desorganización imperante en estos fatalísimos tiempos, en que nadie cuida de cumplir el deber á que le obliga el cargo que aceptó, atentos cuantos lo ejercen al medro personal, que suele ofrecérseles á espaldas de lo lícito, en sendas tortuosas que debieran conducir á la cárcel más derechamente que á la fortuna, si el principio de la recta justicia no estuviera olvidado por los que tienen la misión de aplicar la ley á todo el que delinque.

Decíame todo esto un compatriota que accidentalmente ha vivido unas cuantas semanas en Madrid, después de doce años de ausencia de nuestro territorio.

Y yo, que le había escuchado atento, sin acertar á explicarle la causa del fenómeno que le sorprendía, convine con él en que los españoles habíamos sufrido un cambio radical en el temperamento y en el carácter; síntoma, sin duda, de la degeneración de la raza, que en esa mansedumbre evidente se muestra del modo más claro y terminante.

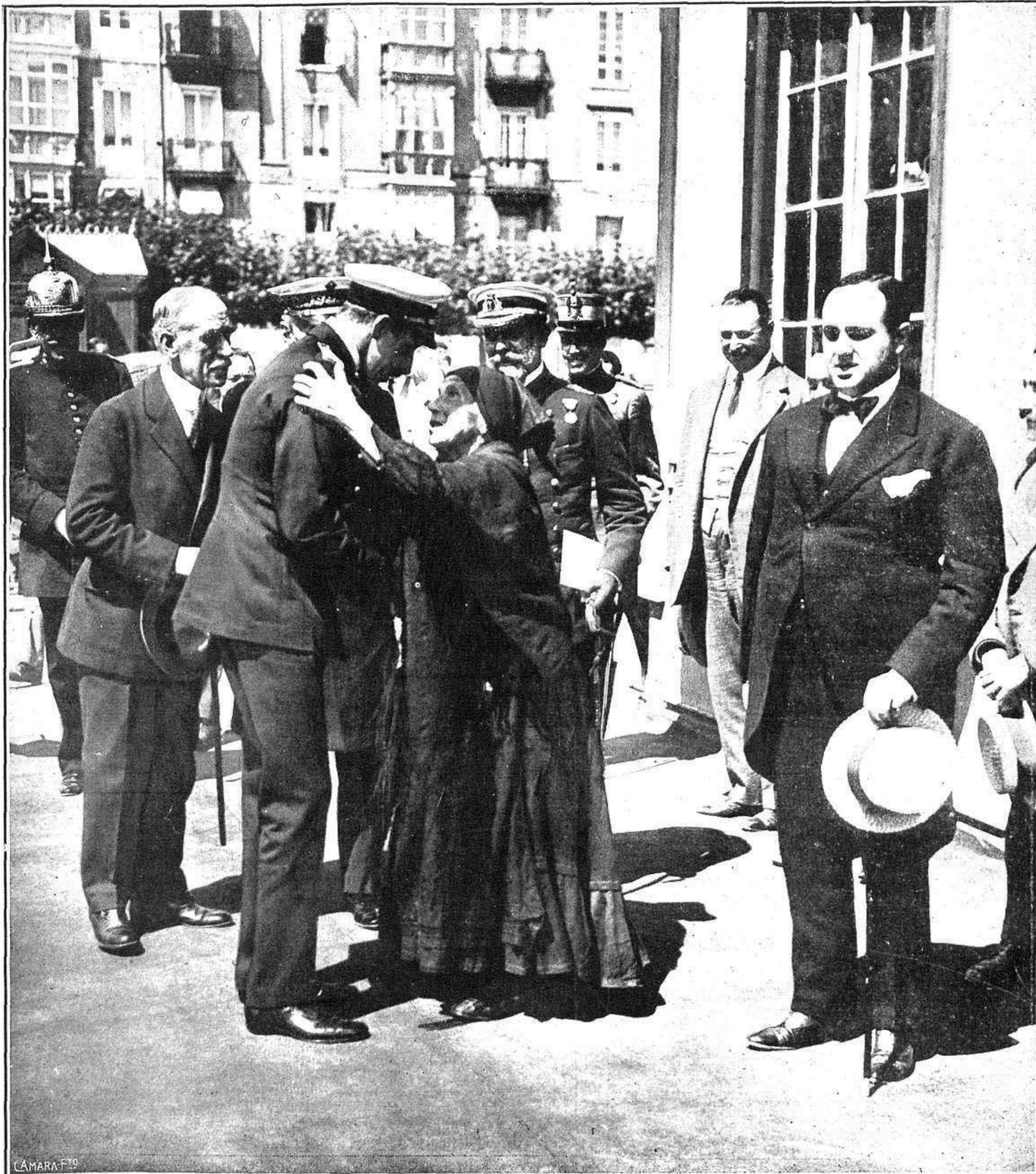
Cualquiera de las cosas lamentables que padecemos hoy de manera crónica, la más insignificante de ellas, hubiera sido suficiente, hace unos cuantos años, para alterar el orden público, produciendo motines en que el pueblo hubiera hecho temblar á sus gobernantes. Por causas de menor cuantía lanzábase á la calle los obreros, las cigarreras, los estudiantes, y en manifestaciones tumultuosas, protestando del hecho insólito, imponían á la autoridad el cumplimiento del deber olvidado.

Hoy sufre el pueblo hambre sin deber sufrirla, porque no es efecto de escasez, sino de codicia de productores y comerciantes, absurdos encarecimientos de viviendas, de cuanto le es absolutamente preciso para la vida; y sabiendo que se trata de una explotación inhumana, de que se le hace objeto, no solamente no se levanta airado contra los causantes de su miseria, contra las autoridades, que con su pasividad amparan el latrocinio; contra los Gobiernos, que no ponen coto á la demasia y á la inmoralidad, sino que se somete con una mansedumbre de eunuco, con una docilidad que desmiente el carácter, el vehemente, el impulsivo temperamento que distinguió antaño á los españoles, generosos y compasivos siempre, dispuestos á dejarse llevar de sus nobles impulsos, de la sensibilidad de su corazón, cuando á ello se apelaba; pero propicios igualmente al tumulto, á la rebeldía, á la lucha sangrienta cuando se intentó hacerles víctimas de un abuso ó de un atropello.

Sólo algunos chispazos, como en la hoguera que se extingue, surgen algunas veces; pero ni la eficacia de este medio, único que hace que su derecho se respete por los que no se cuidan de velar por él, ni la enseñanza que de la experiencia se deriva, les estimula para defenderse contra la avaricia triunfante, contra la inmoralidad descarada, contra la cínica desaprensión de explotadores ruines y de autoridades consentidas, que en irritante complicidad aprietan de día en día la argolla que nos estrangula.

CRÓNICA GRÁFICA

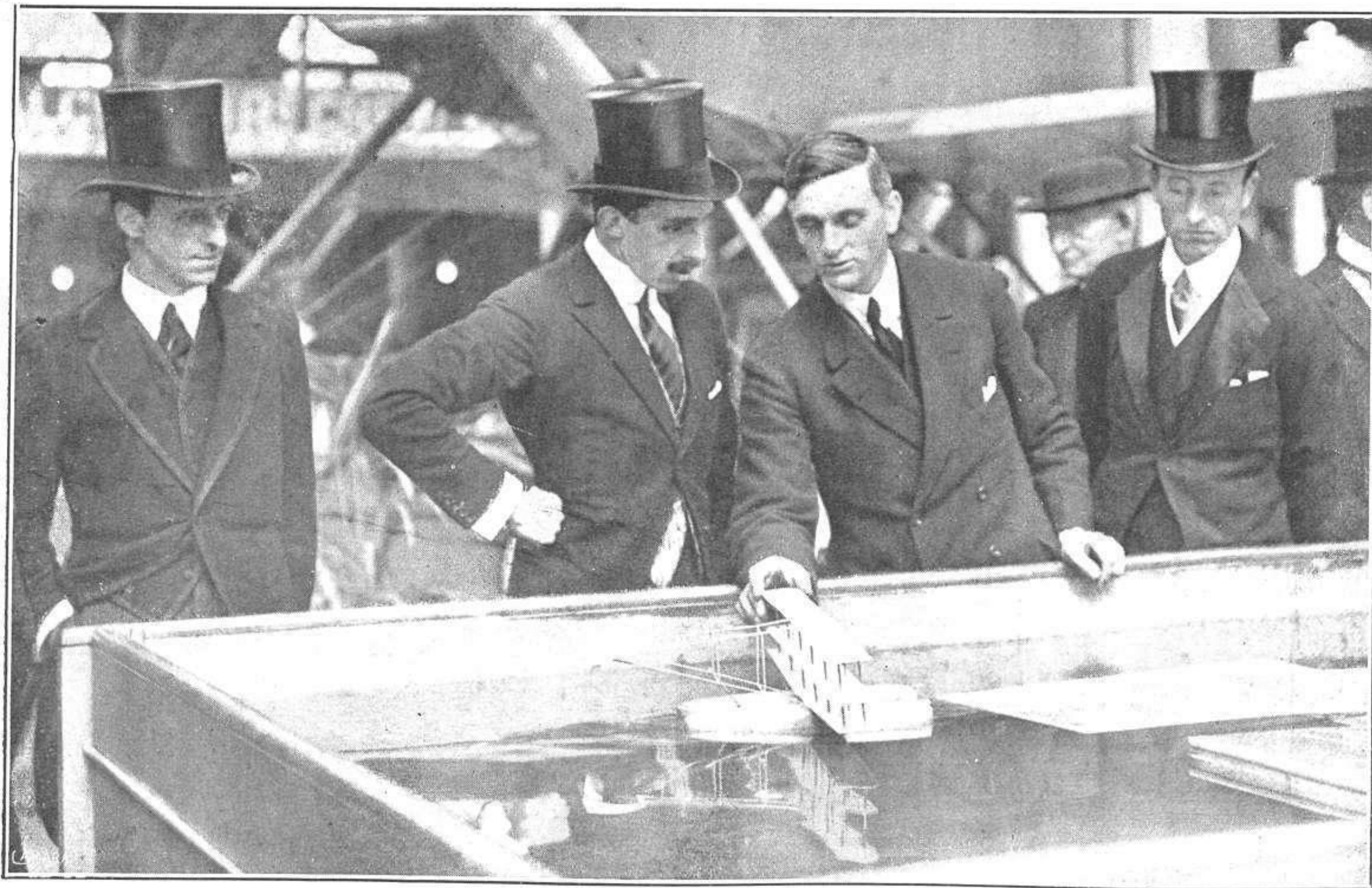
EL REY EN SANTANDER



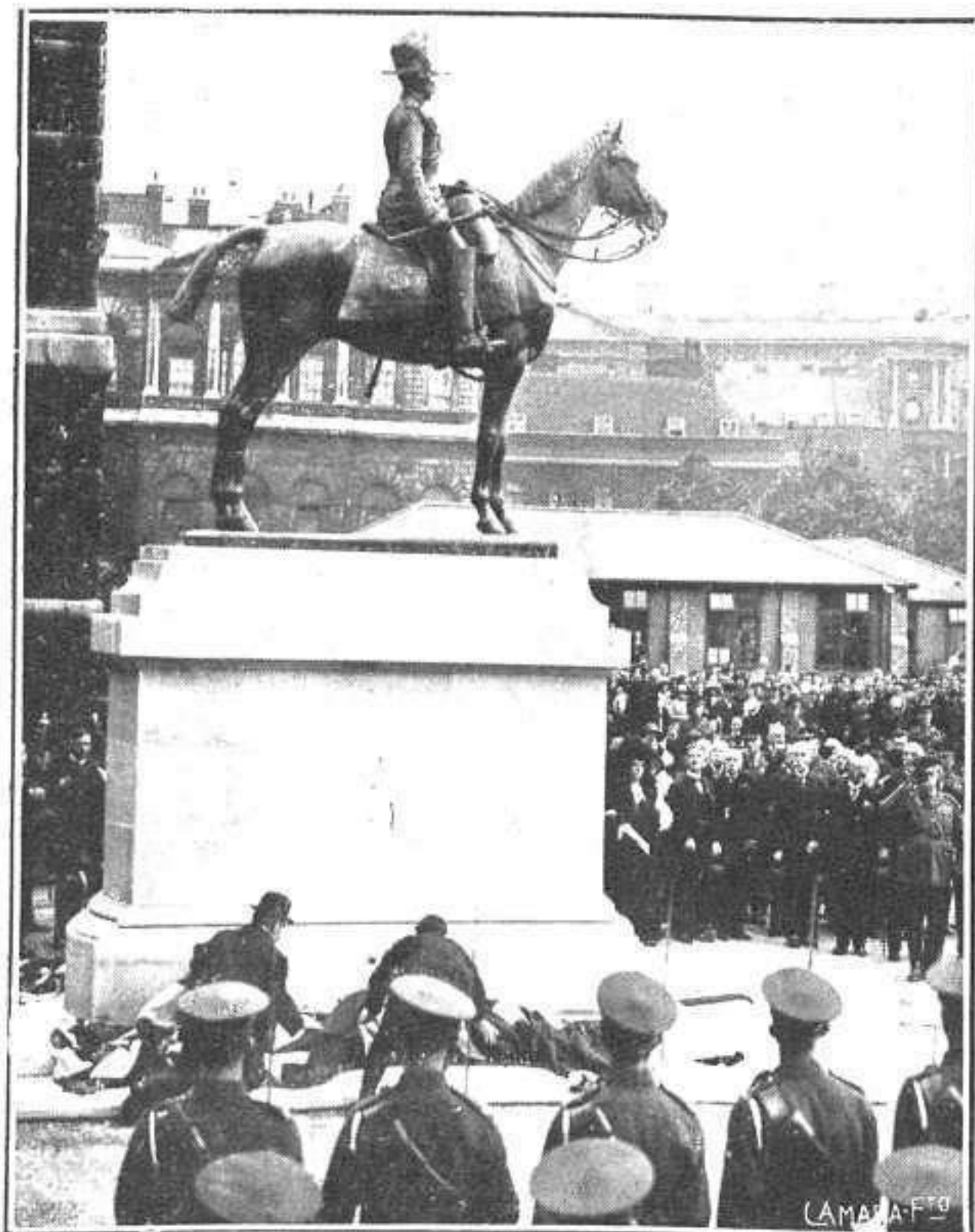
La popular pescadora Paulita, ferviente partidaria de S. M. D. Alfonso XIII, abrazando á éste a su llegada á Santander, como siempre que va el Soberano á aquella hermosa población

FOT. CAMPÚA H.

NOTAS GRÁFICAS LONDINENSES



S. M. el Rey D. Alfonso XIII escuchando las explicaciones que acerca de un nuevo hidrotiplano le dió lord Londonderry en la Exposición de Aeronáutica de Olimpia, que visitó durante su reciente permanencia en Londres



Acto inaugural del monumento erigido recientemente en Londres á la memoria del famoso lord Wolseley



Los obispos y superiores de las Ordenes religiosas que han asistido al primer Congreso católico inglés, dirigiéndose a Saint Albans

FOTS. TRAMPS



EL ENTIERRO DE LA EMPERATRIZ EUGENIA



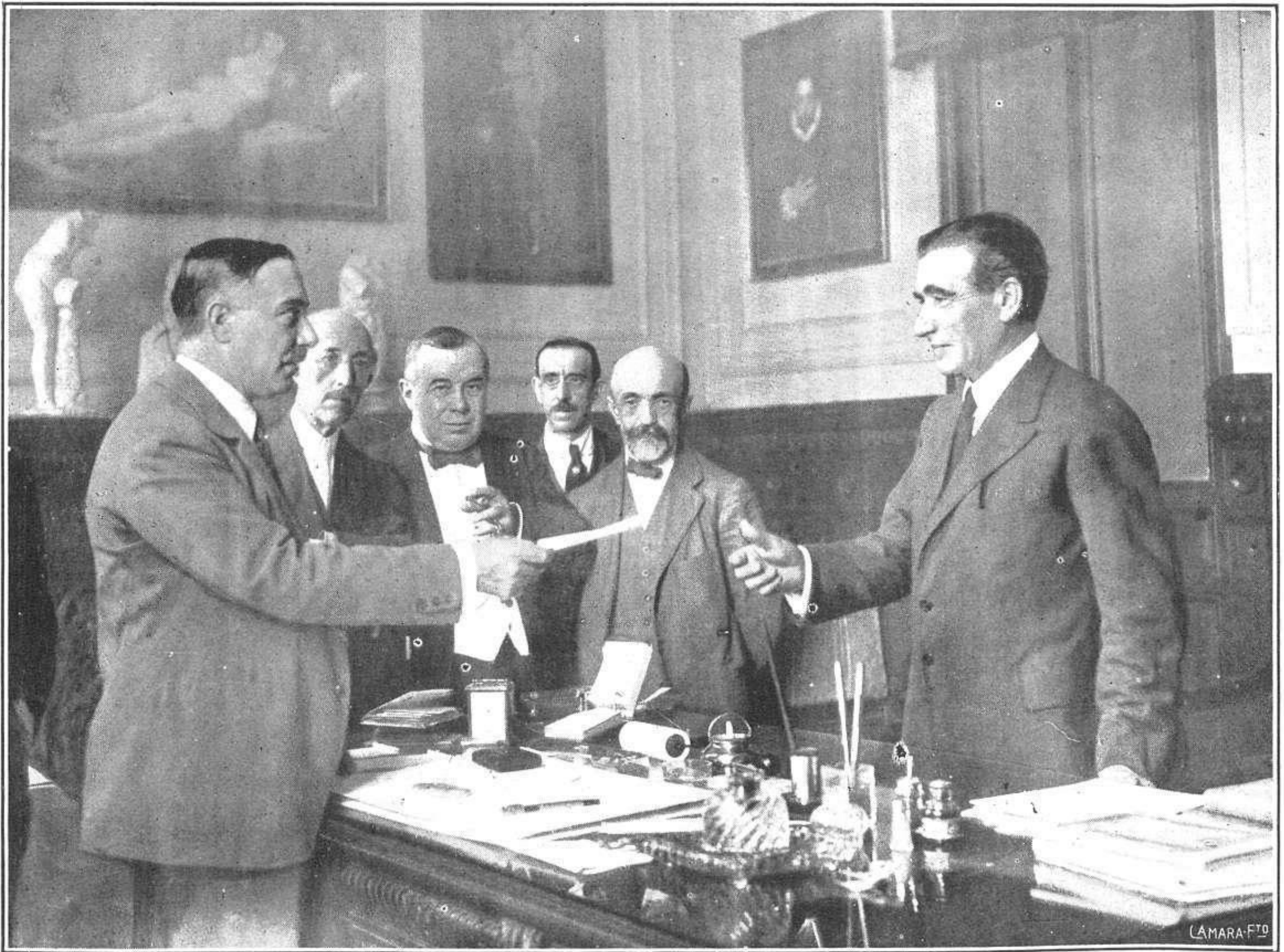
La comitiva fúnebre entrando en la Abadía de San Miguel, en Farnborough, donde se celebraron los funerales de la Emperatriz, antes de proceder al enterramiento del cadáver



Personajes que asistieron a los funerales y entierro de la Emperatriz Eugenia, y entre los que se encontraban los Reyes de España, el Rey D. Manuel de Braganza y la Princesa Clementina, esposa del Príncipe Víctor Napoleón

FOTS. TRAMPUS

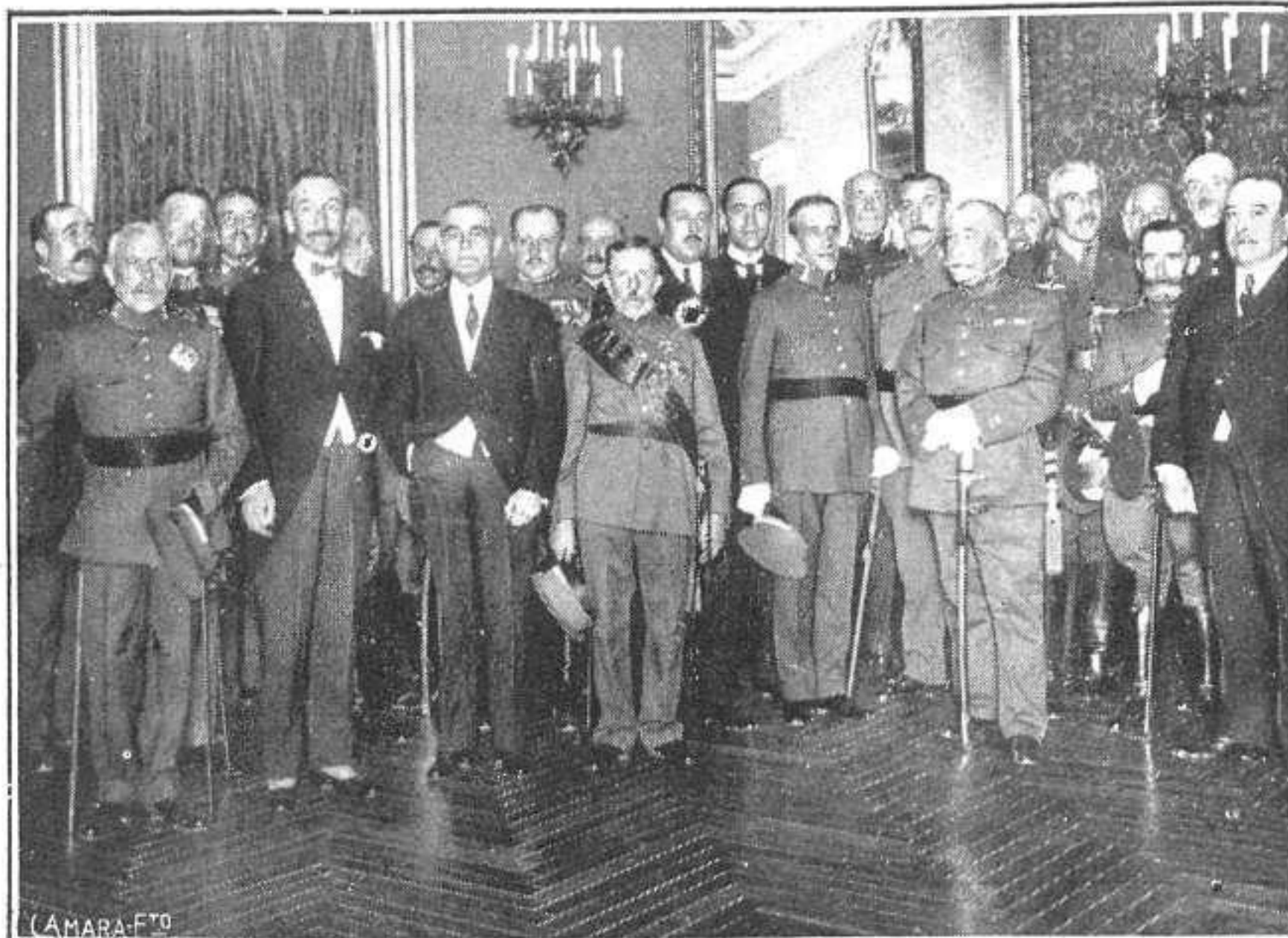
NOTAS GRÁFICAS DE MADRID



El ilustre escultor D. Mateo Inurria, recibiendo de manos del director general de Bellas Artes, D. Javier García de Leaniz, la Real orden en que se le comunica la adquisición por el Estado de la bella escultura que obtuvo la medalla de honor en la Exposición Nacional de Bellas Artes; acto al que asistieron el oficial mayor del Ministerio de Instrucción pública, D. Alfonso Pérez Nieva; el arquitecto Sr. Lampérez y otros altos funcionarios



D. MARIANO DE VIDMA
Coronel veterinario, que marcha
a París, en comisión del Ministerio
de la Guerra, para estudiar la or-
ganización de este servicio en el
Ejército francés

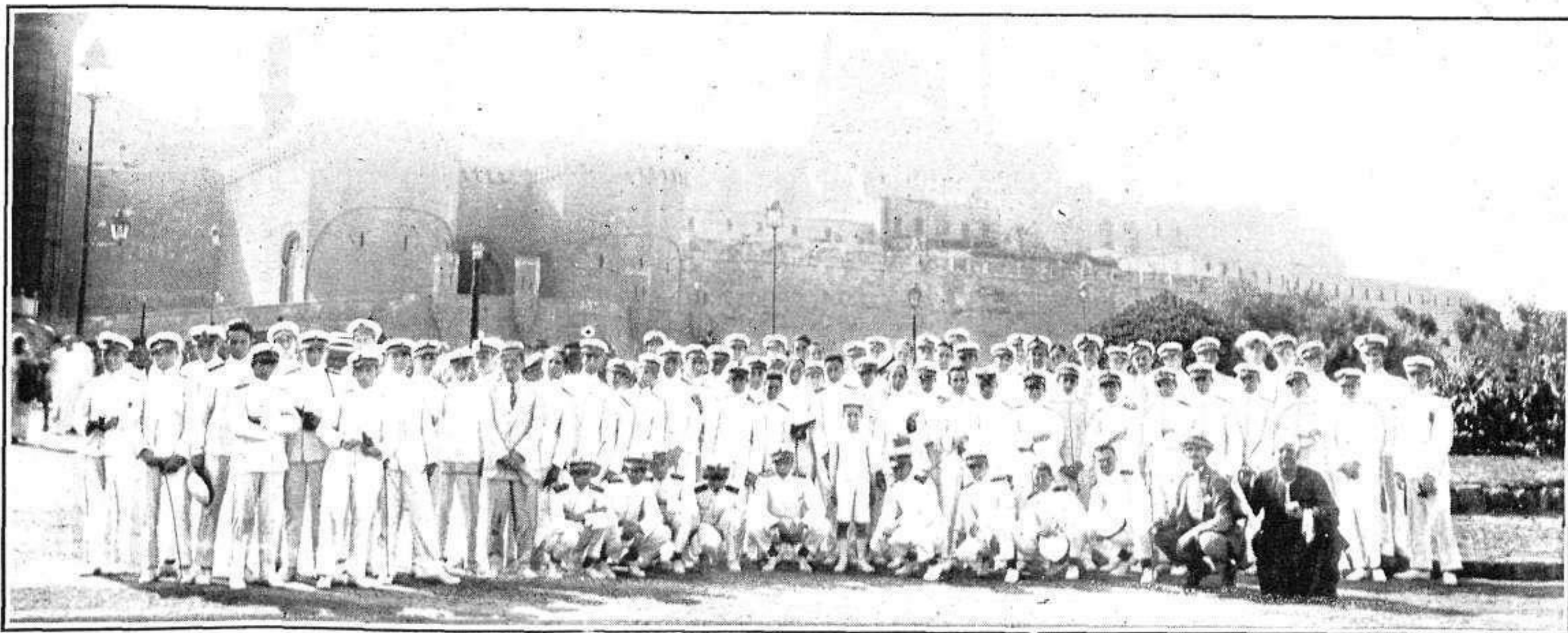


El general Weyler, con el ministro de la Guerra, el representante de Portugal en España y
personal de la Embajada, después de haberle sido impuesta al duque de Rubí la gran
cruz del Cristo que le ha sido concedida por la nación lusitana FOT. SALAZAR



D. JUAN ERAVO CARBONEL
Capitán veterinario, que marcha
a París, en comisión del Ministerio
de la Guerra, para estudiar la or-
ganización de este servicio en el
Ejército francés

NOTAS VARIAS DE ACTUALIDAD



Los alumnos aspirantes á Guardias marinas españoles, con su jefe, profesores y oficiales del cruzero "Reina Regente", al pie de la Ciudadela, en el Cairo, durante su reciente viaje de instrucción

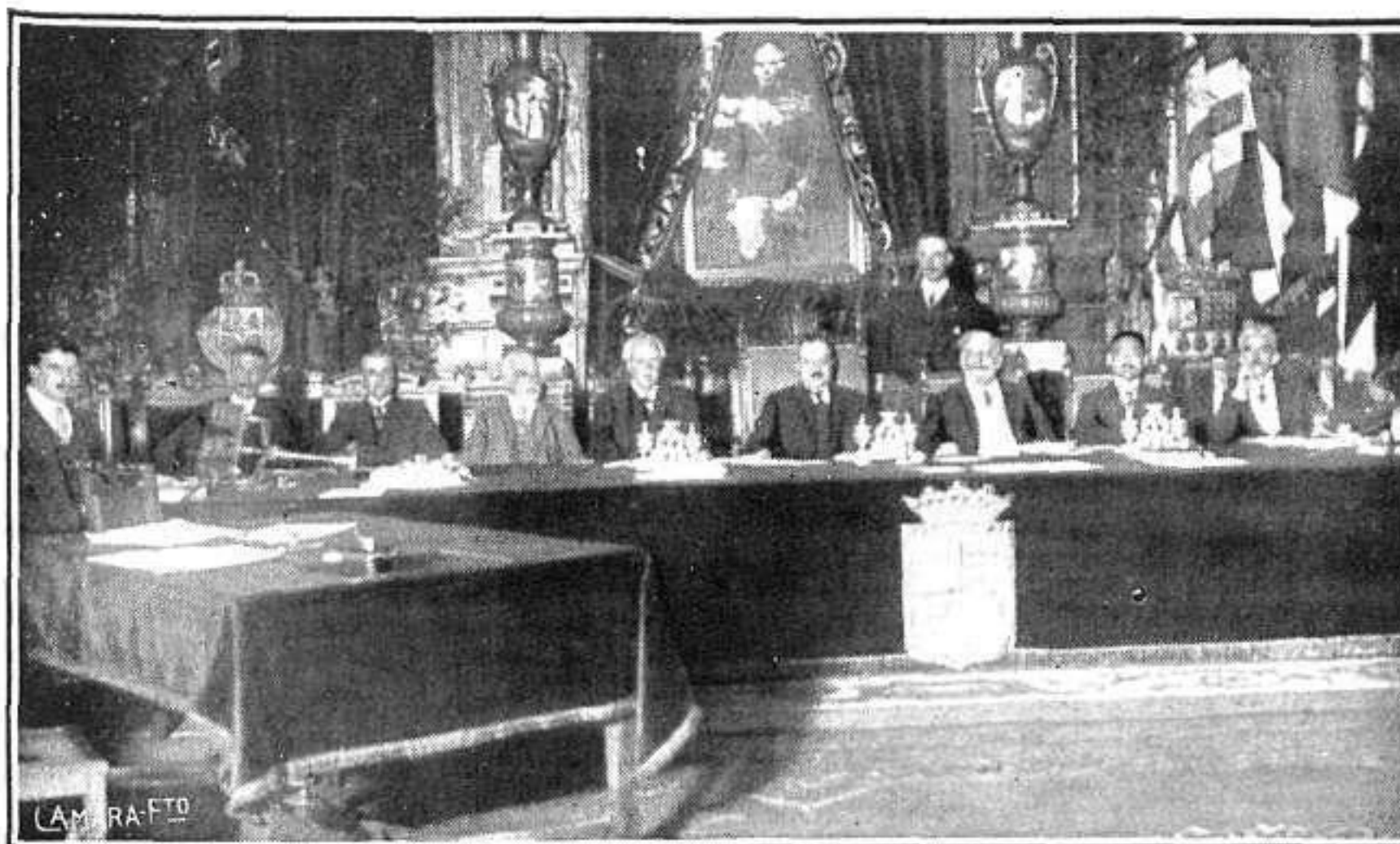
DEL reciente viaje al Cairo de nuestros guardias marinas, que hacen sus prácticas á bordo del crucero *Reina Regente*, ofrecemos en esta página una curiosa fotografía, y otras dos muy interesantes del magno suceso que representa para España y para la capital de Guipúzcoa la reunión de los delegados de la Liga de las Naciones, que actualmente celebran en San Sebastián sus reuniones.

Recogemos también la fotografía de nuestro entrañable amigo D. José Valdés Prida, redactor-jefe de *El Noroeste*, de Gijón, concejal de aquel Ayuntamiento y personalidad de gran relieve en Asturias.

Valdés Prida ha sido, ade-

más, el corresponsal administrativo de estos periódicos en Gijón durante muchos años. El nos ayudó eficazmente en nuestros tiempos de lucha, y á su concurso y de interés es debido en gran parte el éxito de esta publicación que en aquella hermosa provincia hemos alcanzado. Hoy Valdés Prida, á nuestro ruego, accede á cambiar su actual cargo de corresponsal administrativo, por haber establecido nosotros en Gijón una sucursal directa de esta Administración.

Nuestros lectores salen ganando con el cambio, porque así saborearán los gitanos artículos con que frecuentemente colaborará en estos periódicos.



San Sebastián.—El embajador de España en París, Sr. Quiñones de León, presidiendo la primera sesión de la Liga de las Naciones



D. NICOLÁS BENAVIDES
Comandante de Estado Mayor y autor del libro de versos "Por mi tierra de León", que ha sido muy elogiado por la crítica



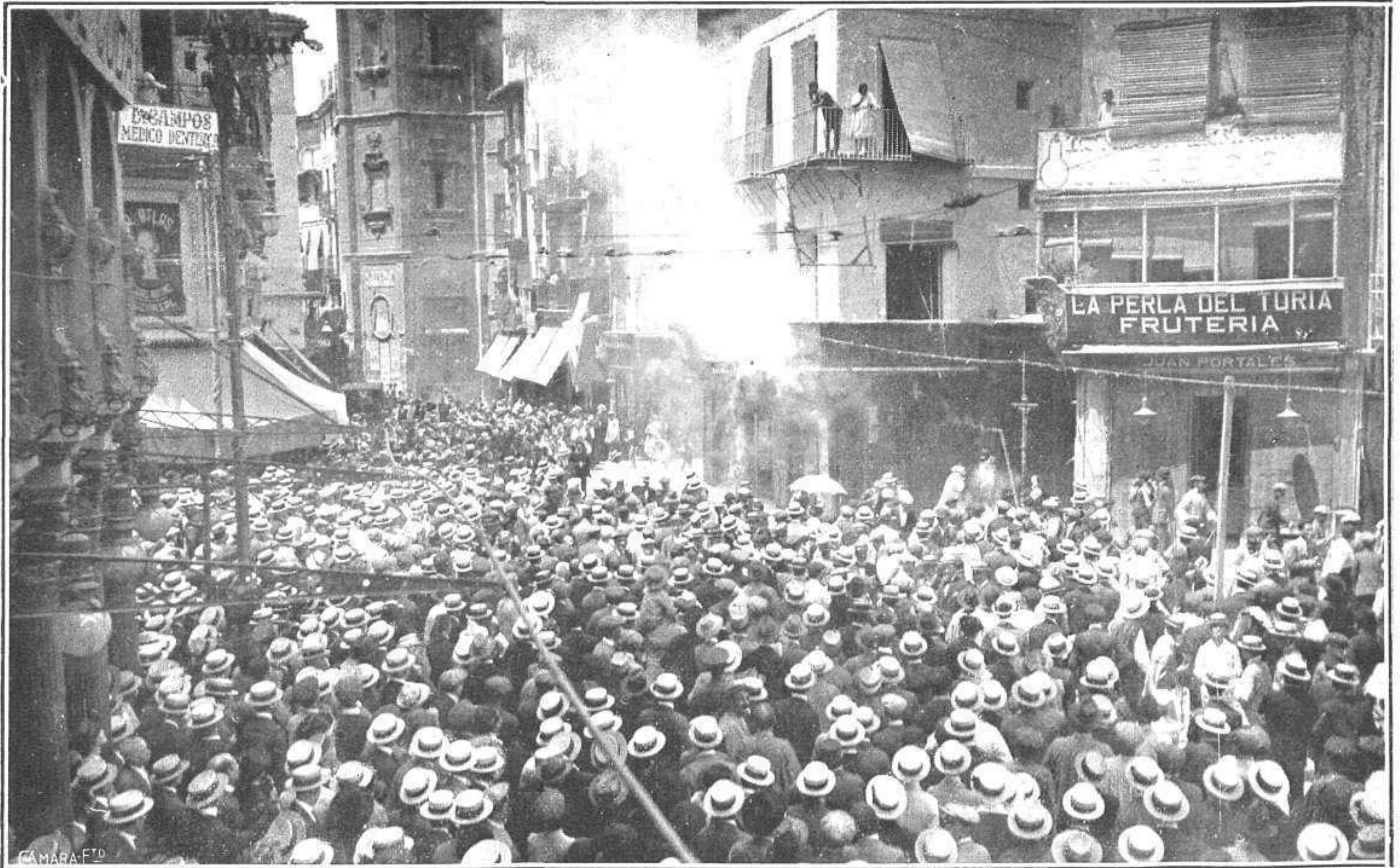
El delegado de la Gran Bretaña, Mr. Balfour, en la Liga de las Naciones, después del banquete celebrado en el monte Igeldo

FOTS. CARTE Y MARIN

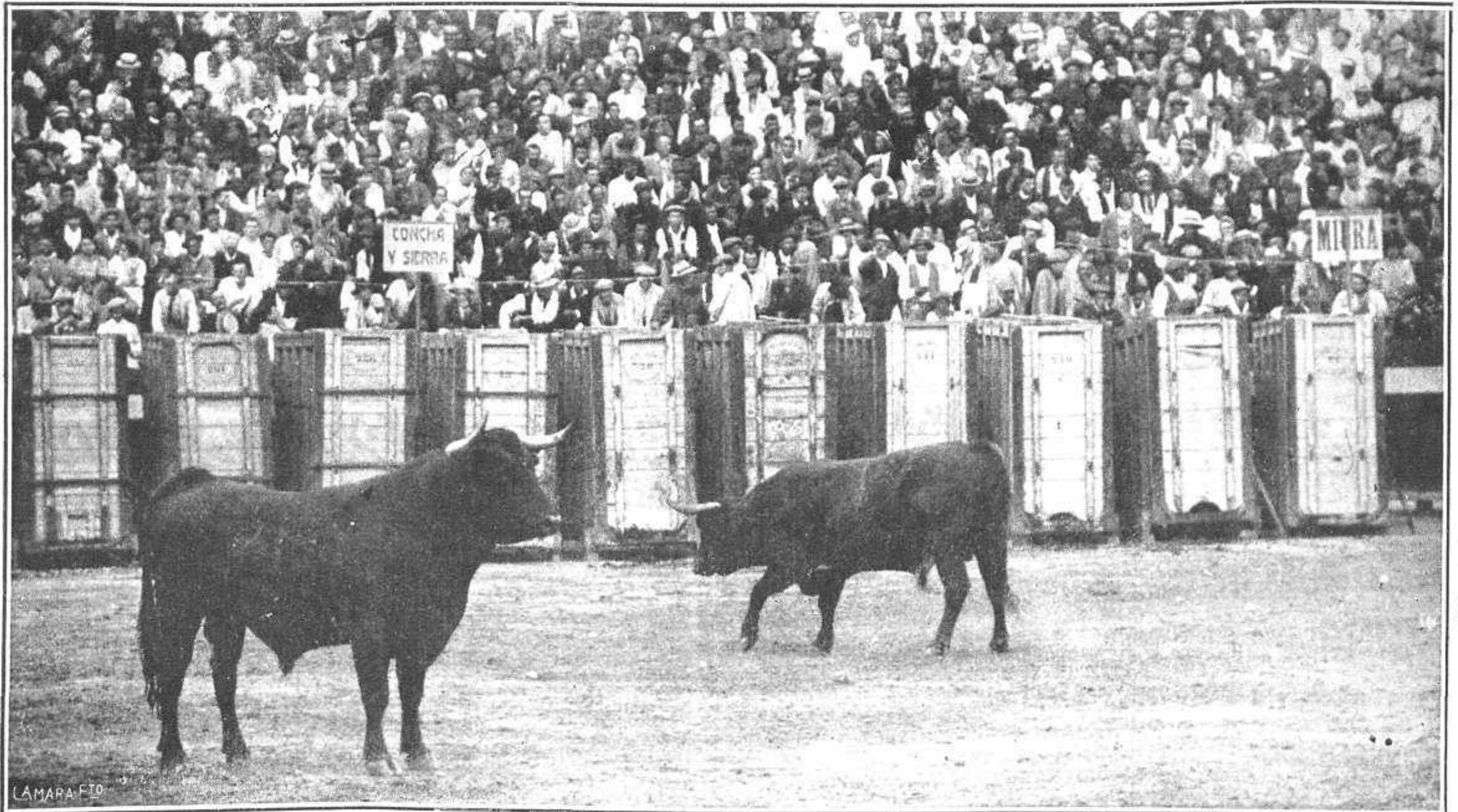


D. JOSÉ VALDÉS PRIDA
Redactor-jefe de "El Noroeste", de Gijón, y corresponsal literario de "Prensa Gráfica" en Asturias

LA FERIA DE JULIO EN VALENCIA



Aspecto de la plaza de la Reina, en el momento de quemarse una de las famosas tracas que forman parte de todos los festejos valencianos



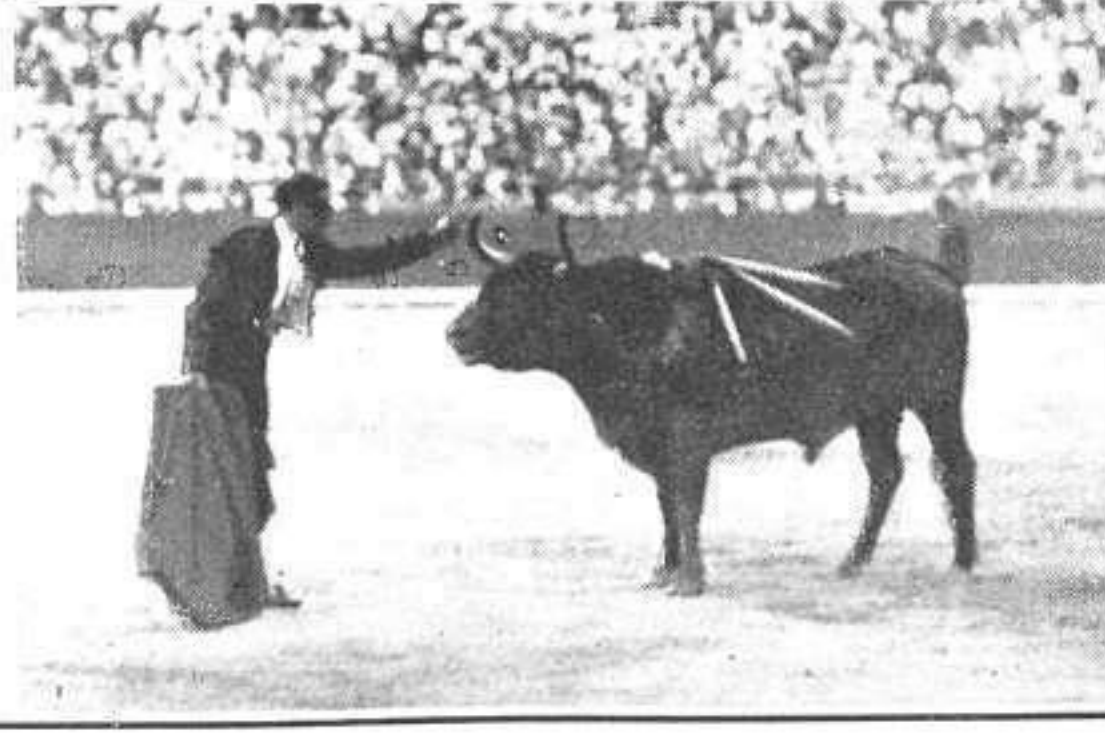
Desencajonamiento de los cincuenta y cuatro toros que han de lidiarse en las corridas de feria, en el circo valenciano.—La fotografía está hecha en el momento de dar suelta á dos de los toros de la ganadería de Miura

FOTS. GÓMEZ DURÁN

NOTAS DE LAS CORRIDAS DE FERIA



JUAN BELMONTE



SANCHEZ MEJIAS

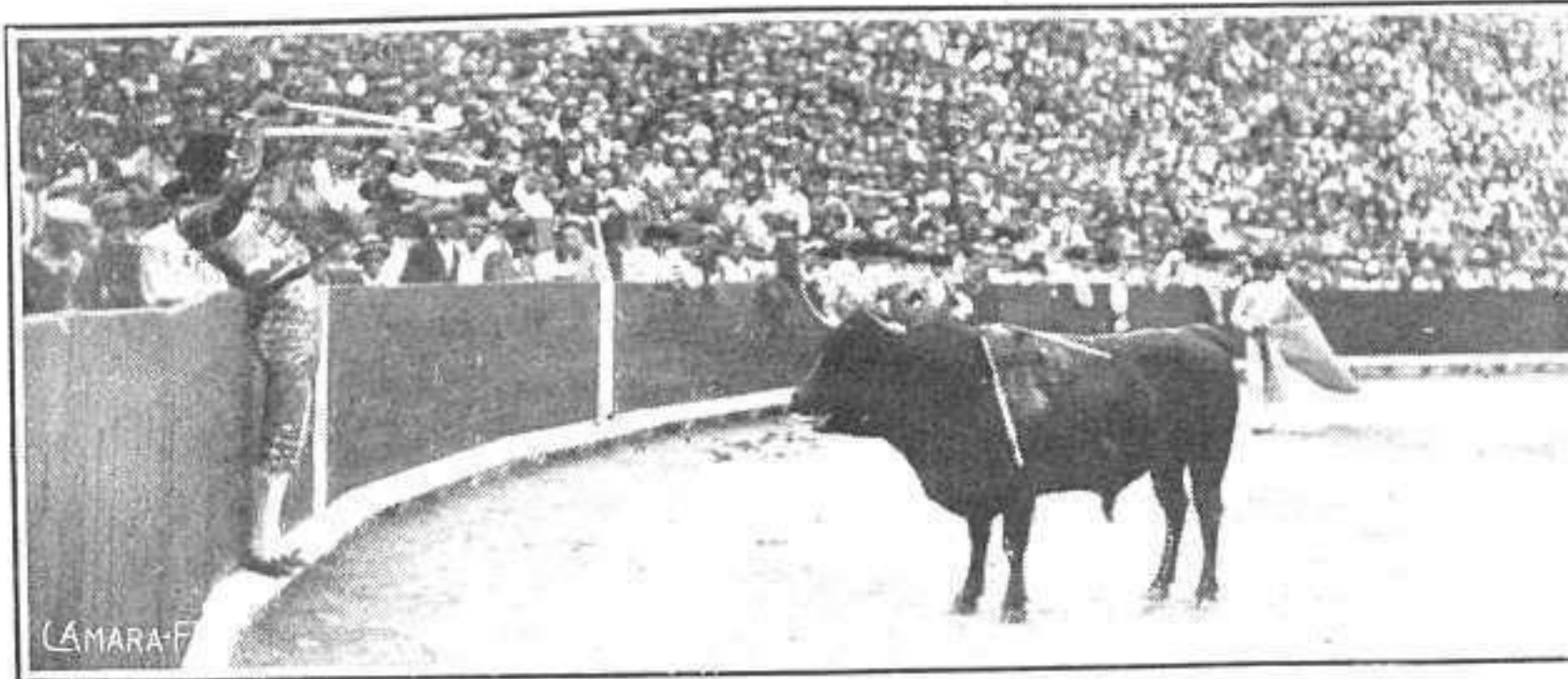


MANUEL BELMONTE

en la primera corrida de feria celebrada en la Plaza de Toros de Valencia

La tradicional feria de Julio ha llevado a Valencia considerable número de forasteros, deseosos de presenciar las fiestas que constituyen el sugestivo programa que todos los años se ofrece.

Las corridas de toros constituyen la atracción principal, no solamente para los moradores de los pueblos de la comarca, sino también para los aficionados de las provincias próximas y de Madrid, que acuden en gran número, atraídos por la fama de los lidiadores que para estas co-



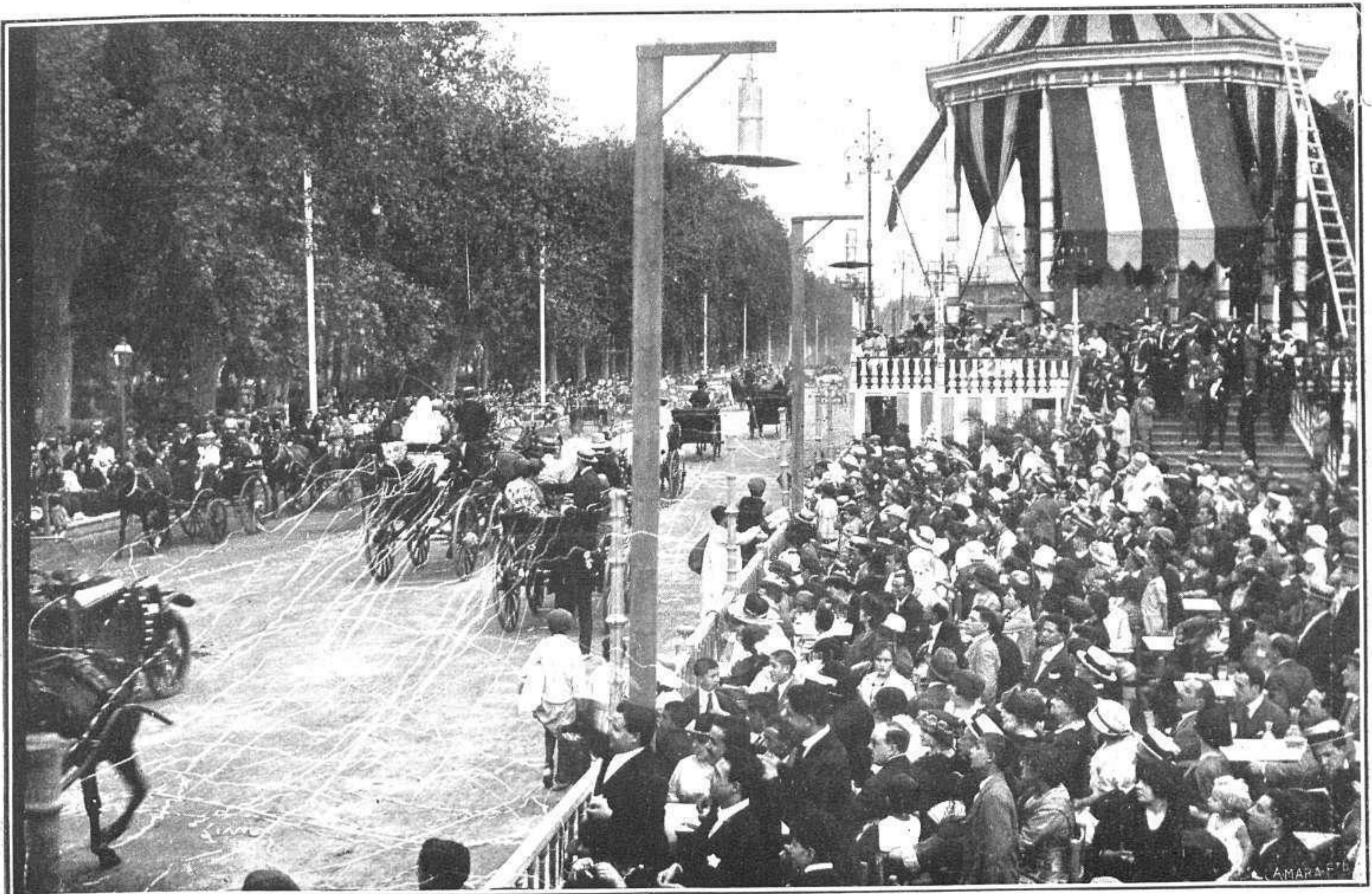
LÁMARA-F

"Saleri", en la primera corrida de feria

rridas se contratan, y por la de las ganaderías cuyos toros se lidian.

Damos en esta página algunos detalles de las dos primeras corridas efectuadas y del pintoresco desfile que por el real de la feria se efectúa después de cada corrida, en el que se hace derroche de serpentinas disparadas de uno a otro coche.

Se ha efectuado también el concurso hipico, que tan extraordinario interés despertó, y la inauguración de la Exposición de Bellas Artes.



El desfile en el real de la feria, después de la corrida de toros



La pared anexa al mercado del Ninot, que, al derrumbarse por efecto de la gran cantidad de agua que la empujaba, ocasionó la muerte a cinco mujeres

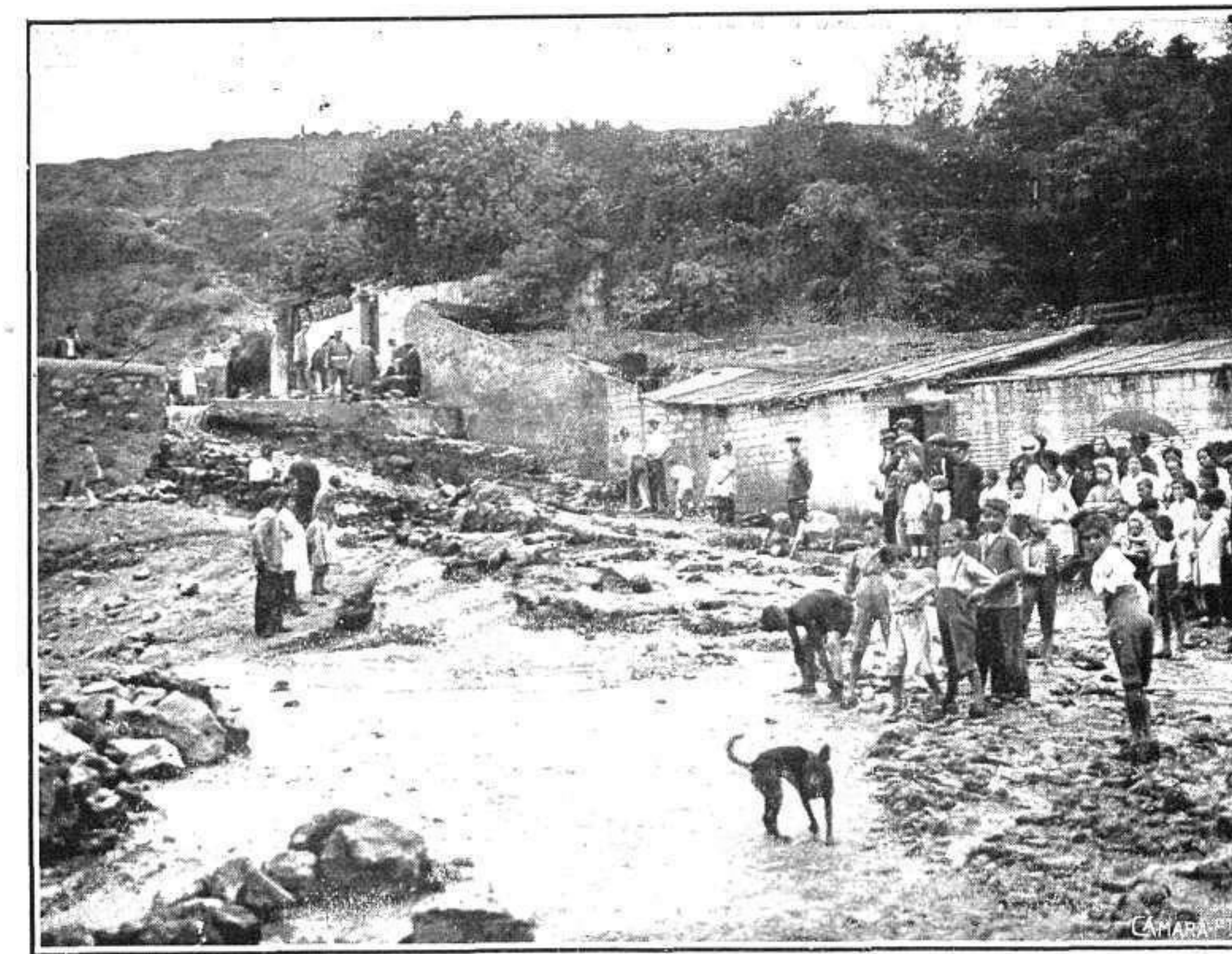
NADA puede dar mejor idea de la violencia del temporal que hubo de desenvolverse sobre Barcelona la semana pasada que las adjuntas fotografías: la tromba de agua inundó zonas enteras de la ciudad, ocasionando derrumbamientos de muros, que, como el ocurrido en el mercado del Ninot, mató al desplomarse a cinco mujeres. En la iglesia de San Pablo del Campo las aguas alcanzaron un nivel de más de dos metros, arrastrando objetos de culto y numerosos enseres, que no sin grandes esfuerzos pudieron ser salvados. En la calle de Blay los daños originados por la inacción fueron no menos considerables. Quedaron derrumbadas numerosas tapias y anegados los sótanos y pisos bajos, siendo verdaderamente milagroso que no ocurrieran desgracias, dada la violencia del temporal y el brevísimo tiempo en que hubo de desarrollarse. Uno de lugares más



Interior de la iglesia de San Pablo del Campo, en el que la inundación ocasionada por el temporal hizo subir el agua a cerca de dos metros de altura



Claustros de la iglesia de San Pablo, en los que la inundación llegó a alcanzar una altura de metro y medio

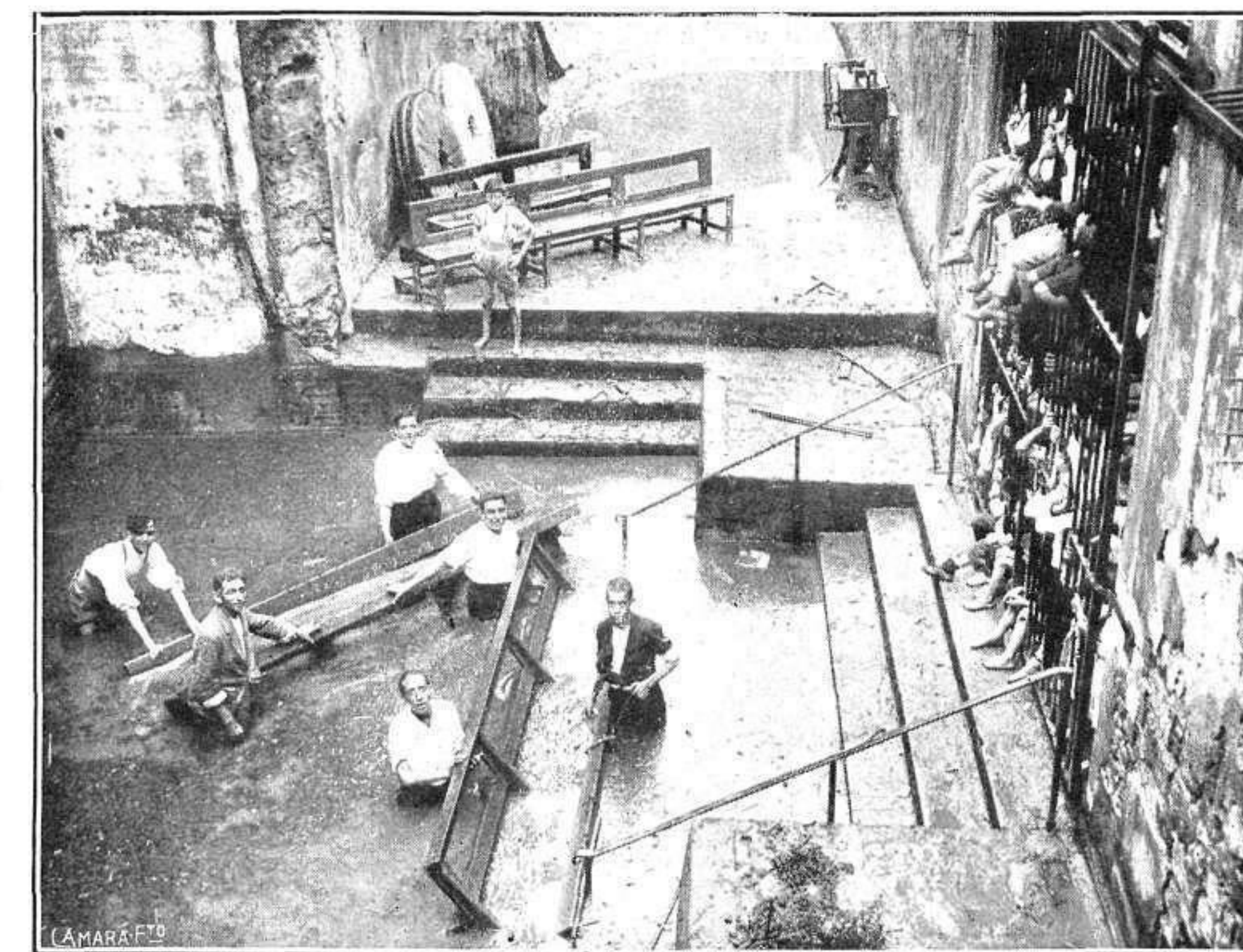


La calle de Blay, en la que la inundación causó grandes destrozos y derrumbamientos de tapias, poniendo en peligro la vida del vecindario

perjudicados por la tromba fueron los locales de la "Fraternidad Republicana", del Paralelo, en los que al agua alcanzó más de dos metros de altura, poniendo en grave peligro la vida de los que trabajaron en los trabajos de salvamento. En el paseo de Colón, y frente a la Capitanía general, muchos hombres se dedicaban a trasladar a las personas de un lado a otro a hombros, cobrando un real. Las alcantarillas habían reventado y, por consiguiente, en vez de tragar agua, la despedían. La mayor parte de los tranvías dejaron de circular porque la avenida de aguas había cubierto de tierra las vías, y porque muchas descargas habían inutilizado los motores. Muchas bodegas del paseo de Colón y pisos bajos de los edificios quedaron inundados, dedicándose brigadas de obreros a extraer el agua a cubos.



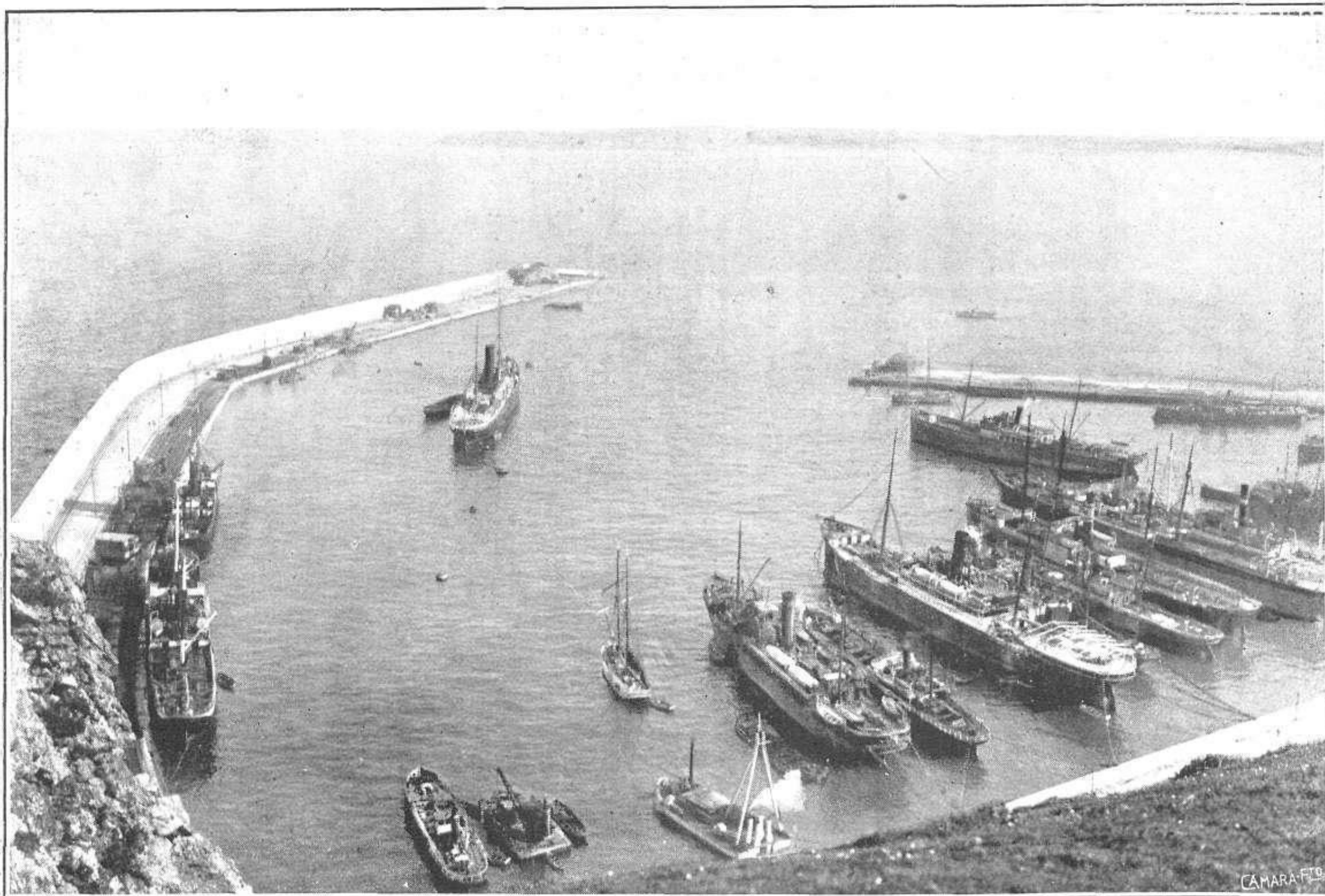
Locales de la "Fraternidad Republicana", del Paralelo, que se inundaron, alcanzando el agua una considerable altura



Salvamento de objetos pertenecientes a la iglesia de San Pablo, que arrastraban las aguas que inundaron el templo



EL PUERTO DE GIJÓN



El dique Norte del puerto del Musel

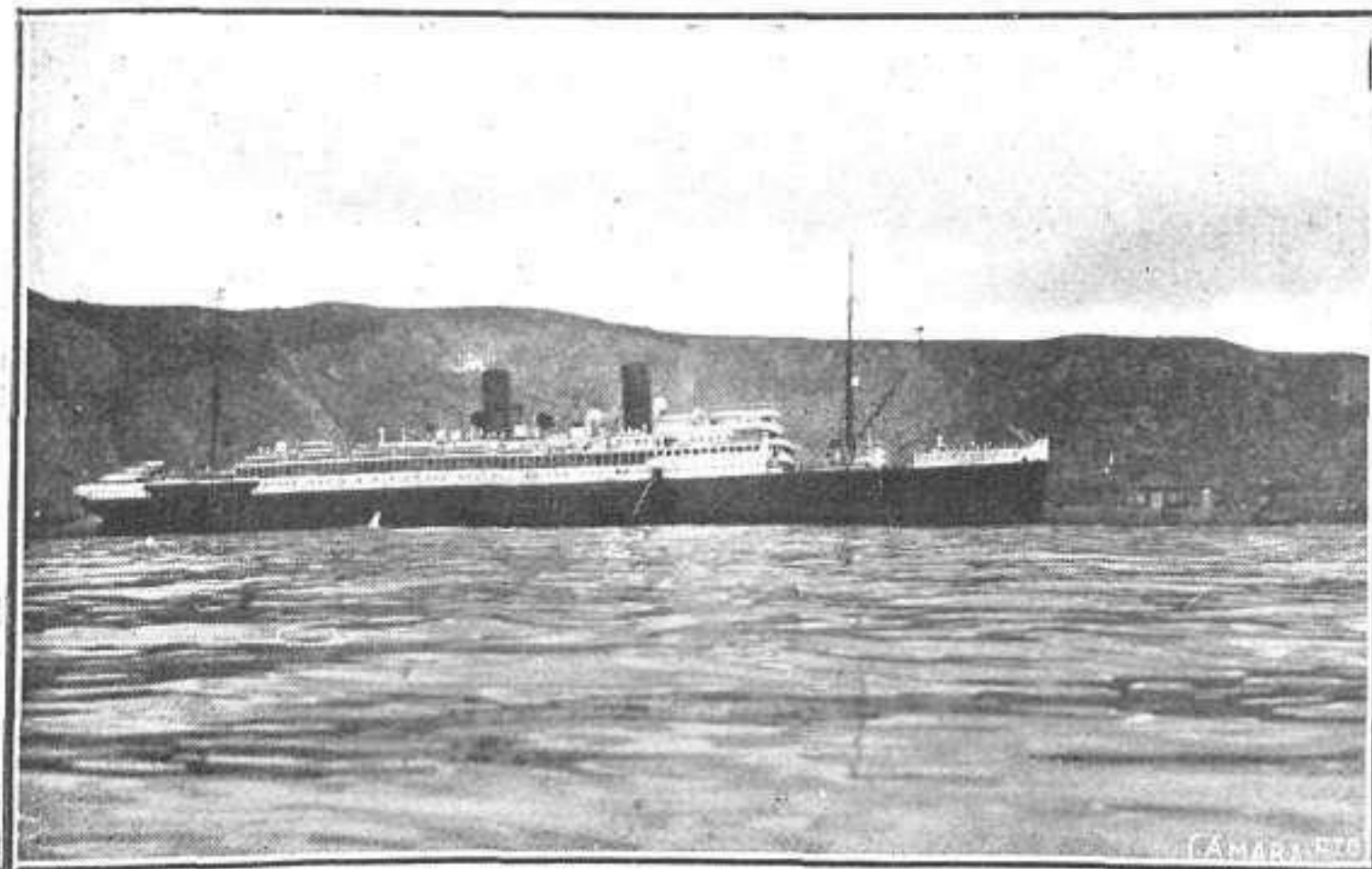
FOT. P. SÁNCHEZ

El puerto de Gijón vuelve, á favor del restablecimiento de la normalidad en el tráfico marítimo, á presentar casi á diario aquel brillante aspecto de los años anteriores á la guerra. Los grandes trasatlánticos, en sus viajes de ida y retorno á América, tocan invariablemente en el puerto del Musel, que añade, á las excepcionales condiciones de seguridad que le son propias, aquellas otras que redundan en comodidad de los pasajeros y en facilidad para las maniobras de atraque, carga y descarga.

Días pasados, el magnífico paquebot francés *Espagne*, de 16.000 toneladas y 175 metros de eslora, condujo á Gijón 240 pasajeros, y en menos de hora y media, contando el tiempo necesario para el atraque directo al muelle de la ribera, todos habían desembarcado, habían despachado sus equipajes en la aduana y partían en los automóviles que, como puede verse en una de nuestras fotografías, llegan hasta la propia escala de los buques.

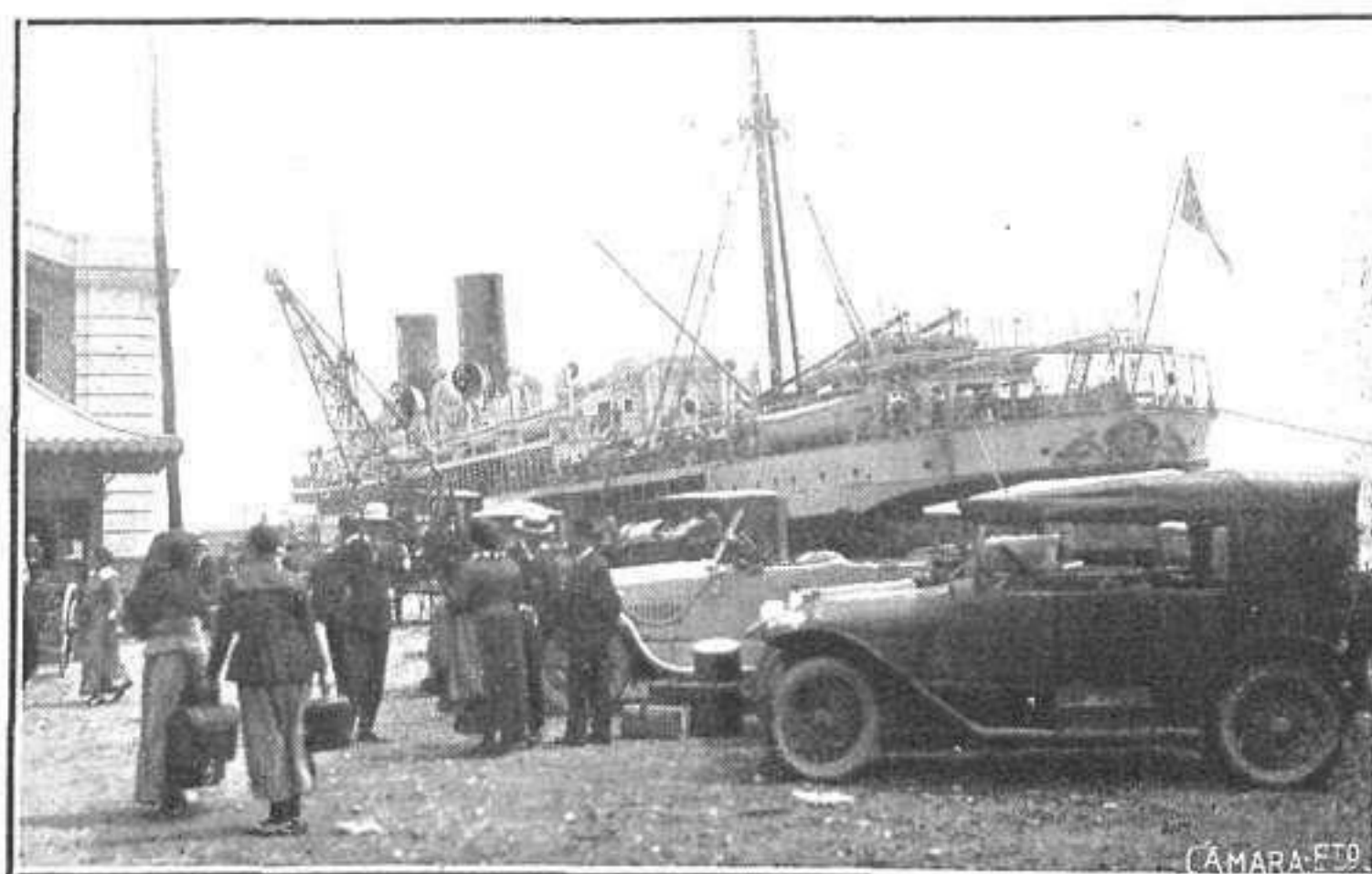
El puerto del Musel de Gijón, uno de los

primeros de España por tantas razones, ha recobrado su característico y febril movimiento, y en estos días en que la pintoresca villa se llena de veraneantes, el curioso espectáculo que á cada hora pueden disfrutar con la llegada de barcos, las maniobras que realizan en las amplias dársenas, el desembarque del pasaje y las operaciones de carga y descarga, es uno de los mejores recuerdos con que vuelven á sus casas y el motivo más legítimo de orgullo de los gijoneses.

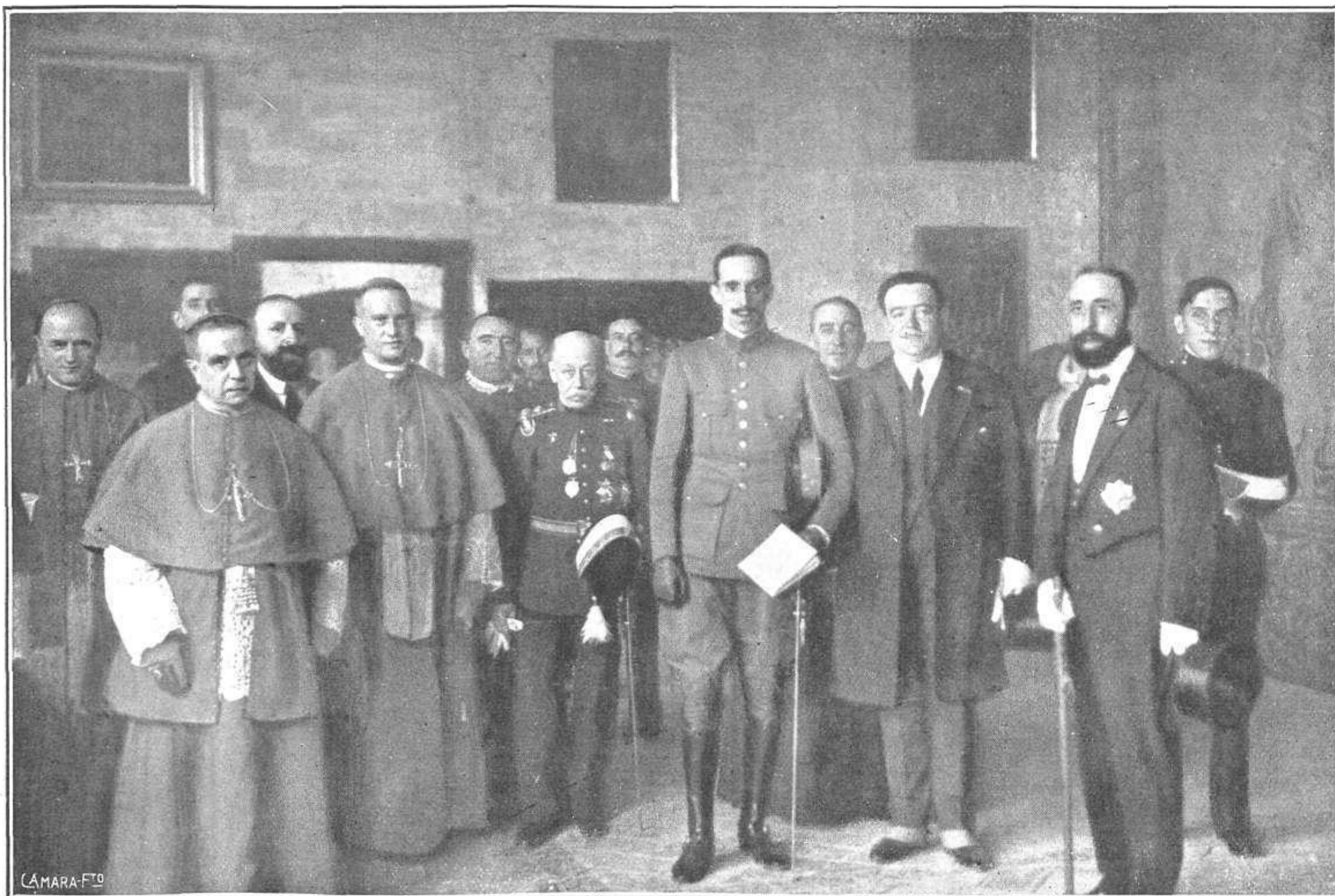


El paquebot francés "Espagne", maniobrando para atracar al muelle del puerto del Musel

FOTS. PEINADO



Automóviles esperando en el muelle del puerto del Musel el desembarque de los 240 pasajeros que condujo á Gijón el paquebot francés "Espagne"



A black and white photograph of a group of men in formal attire, including suits and top hats, standing outdoors. They appear to be engaged in a conversation or a group portrait. The background shows trees and a building. The image is grainy and has a vintage feel. In the bottom left corner, there is some faint text that reads "ARA-FLO".

A black and white photograph showing a group of men on a balcony. A man in a military uniform stands prominently, surrounded by men in suits and hats. A woman in a hat is also visible, holding a small object. The balcony has a decorative railing.

S. A. R. el Príncipe de Asturias obteniendo una fotografía instantánea de uno de los caballos ganadores en las carreras efectuadas en el hipódromo de San Sebastián el día 27 del corriente FOTS. CARTE Y SIERRA

DEL PLEITO PERIODÍSTICO

DOS CARTAS NOTABLES

Con motivo de la publicación de la Real orden referente á los periódicos, el insigne escritor D. José Ortega y Gasset dirigió al director del importantísimo diario de la mañana *El Sol* la hermosa carta que á continuación transcribimos, así como la notable respuesta que el citado director, D. Manuel Aznar, dió al razonado y concienzudo trabajo del Sr. Ortega y Gasset.

Ambos documentos, plenos de una lógica rotunda y de unas argumentaciones sin réplica posible, son el más grave y sereno comentario que puede ponerse á la obra lamentable del Sr. Dato, que con una deliciosa ignorancia ha quebrantado los principios fundamentales de la Constitución española.

Por el interés que han despertado ambos escritos y por las sanciones favorables que ha merecido á la opinión, los reproducimos gustosos en estas páginas, para conocimiento de nuestro público.

Admirable carta de D. José Ortega y Gasset

Desde Zumaya, donde veranea, envía nuestro querido amigo D. José Ortega y Gasset la siguiente magnífica carta:

«Señor director de *El Sol*.

Mi querido amigo: Cuando yo creía que el Sr. Dato había vuelto á una insólita cordura en el asunto de los periódicos, viene á buscarme en este rincón cantábrico, donde el *bai* suena, la noticia de que no sólo se insiste en la famosa Real orden, sino que va á ser publicada otra donde más inequívocamente se trata de atacar contra *El Sol*. Después de haber hecho salir todos los periódicos á diez céntimos, se pretende ahora que *El Sol* sea expandido á quince, porque sí, por la presidencial gana del Sr. Dato, presidente del Consejo en un pueblo de envilecidos botokudos.

Hace algunos meses, al comenzar los conciliábulos de unos cuantos directores de periódicos madrileños, tuvo usted la atención de consultarme. Aún no se había dibujado claramente el propósito de desvalijar á *El Sol*. Sin embargo, me permití indicar á usted que *El Sol*, fuera cual fuera la intención de aquellas reuniones, tenía que permanecer vigorosamente fiel á sus ideas y, en consecuencia, no podía aceptar la intromisión del Estado en la vida de la Prensa, no habiendo, como no hay, escasez de papel. Otra cosa venía á ser extirpar la libertad de industria, que es en este caso inseparable de la libertad intelectual. Hallé á usted por completo coincidente conmigo; pero, aun así, le advertí que era para mí la cuestión de tan íntima importancia, que si *El Sol* no adoptaba esa actitud, yo dejaría automáticamente de colaborar en *El Sol*. He andado demasiados años con los tacones torcidos; he renunciado á demasiadas cosas durante mi vida por defender en mí y en mi alrededor la libertad — una de las pocas cosas espléndidas inventadas por el hombre —, para permitir, sin congruas represalias, que venga á amputármela cualquier audaz á quien la inmundicia de mis compatriotas consiente ocupar por unas semanas la presidencia del Consejo.

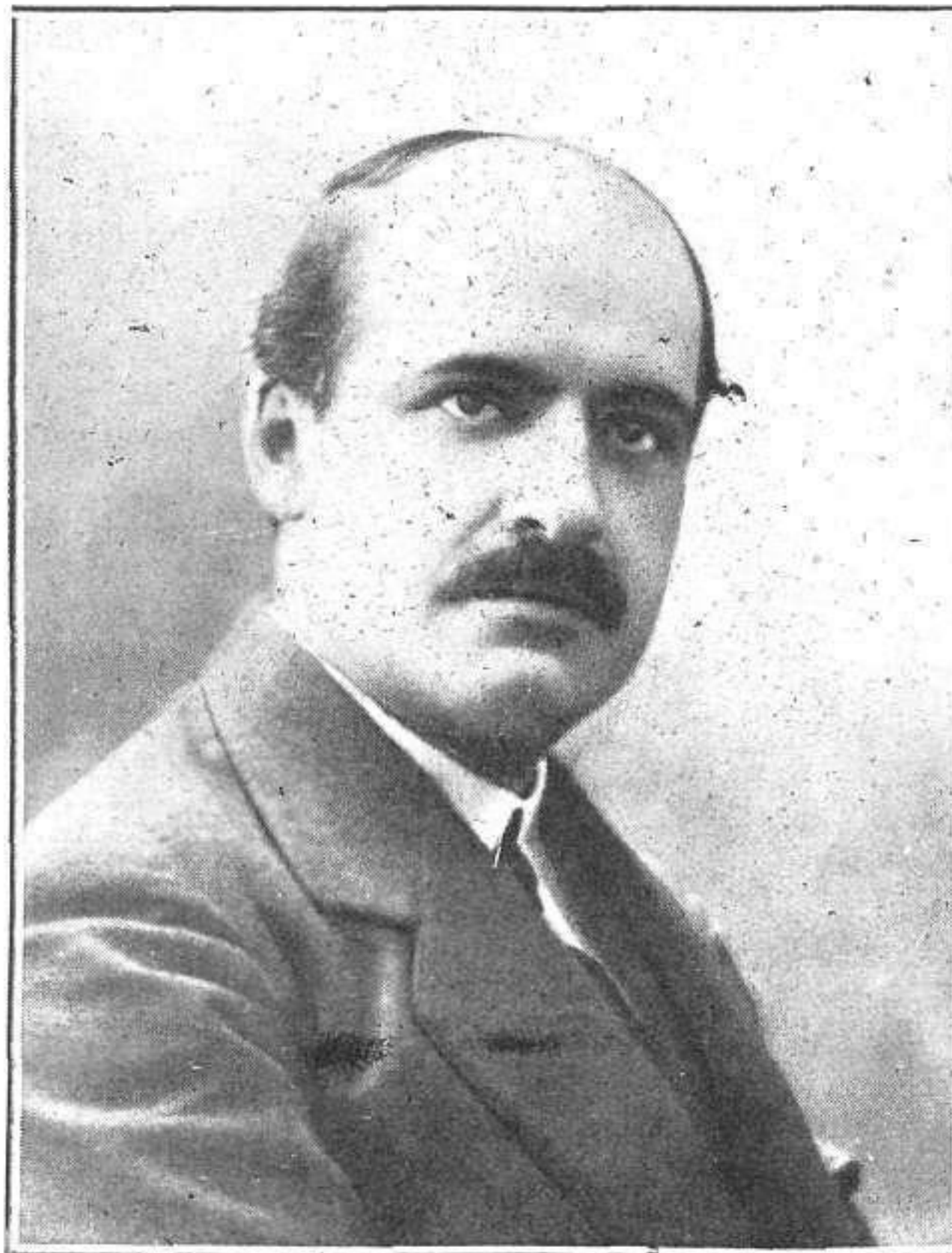
Toda esta historia de las Reales órdenes en pro de una Prensa contra otra es uno de los capítulos más sucios de la sucia historia de España que vamos viviendo. No sólo en el sentido de la clínica política es interesante, sino en otros más hondos sentidos. Viene á prestar nueva comprobación á lo que tantas veces he escrito ó he dicho ante públicos muy diversos: que en nuestro país, cuando alguien hace algo un poco mejor que es uso, la España oficial se revuelve airada contra él y se dispone

á aniquilarlo. En el admirable libro del helenista alemán Otto Seeck, sobre la *Decadencia del mundo antiguo*, hay un capítulo donde el autor describe el proceso radical que descompuso la civilización grecorromana; ese capítulo se titula así: «La aniquilación de los mejores.» Bajo el mismo epígrafe podía escribirse la historia de España durante los últimos tiempos. La España oficial se dedica indefectible y metódicamente á triturar cuanto en el área nacional aparece dotado de calidades valiosas. Está interesada en asegurar una selección á la inversa, porque ella, la España oficial, no es otra cosa que la formidable solidaridad de los ineptos. Como decía Chateaubriand, la incapacidad encuentra preparadas en todas partes sus logias fraternales. Esa masonería de la ineptitud es la España oficial, que, como hace

muchísimo tiempo le indicaba yo á usted, acaba en ciertos periódicos madrileños, pero empieza nada menos que en los ámbitos palatinos.

El Sol ha cometido un crimen de lesa España oficial. Sin ser, ni mucho menos, un gran periódico de temple europeo, ha conseguido en tres años crear una fórmula de diario muy superior á las usadas en nuestro país. Ha inventado un nuevo carácter periodístico, y además, cosa que recomiendo á la atención de mis lectores, ha perfeccionado muy considerablemente la técnica administrativa y editorial de la Prensa. Gracias á todo ello, ha podido en breve tiempo vencer en la plaza pública á los demás cotidianos, no obstante el amparo del anticipo reintegrable, que impone á todos los españoles la obligación de proteger á los periódicos que no leen. ¿Creía usted que todo esto puede en Celtiberia hacerse impunemente? Ya está usted viendo que no. La España oficial padece la perversión moral de todo ser íntimamente fracasado, y que algunos grandes psicólogos de nuestro tiempo llaman *ressentiment*. Consiste esta perversión en odiar todo valor superior, dondequiera que aparezca, y favorecer contra él cualquier valor negativo ó inferior. Un ejemplo de esto da *A B C* cuando encarece las Reales órdenes que nos ocupan, diciendo paladinamente que facilitan la vida á los periódicos poseedores de máquinas insuficientes. Conviene, para la orientación de futuros historiadores, subrayar el hecho de que en España, hacia 1920, tener una máquina de imprimir buena era considerado como un vicio intolerable, que el Estado debía urgentemente castigar.

Sobre estos aciertos de técnica y material periodísticos ha cometido *El Sol* un delito mucho más grave: ha conquistado lo que los diarios españoles se habían ya acostumbrado á no tener: alguna autoridad. Su arisca independencia — para mí fuero interno, la única cualidad que me importa de nuestro periódico — le ha atraído los odios de todos los impuros, que son, claro está, legión. Pero éste es un punto que requeriría un desarrollo más holgado. Para un aficionado á investigaciones psicológicas resulta labor atractiva explicar la génesis de esta hostilidad contra *El Sol*, que no se detiene ante la Constitución misma. Para que el Sr. Dato se resuelva á ejecutar el delito que á estas horas supongo consumado, han tenido que aunarse muchas colaboraciones. Por esto es interesante reconstruir la trayectoria del rayo que ahora se dispara contra *El Sol*, analizar su composición y, sobre todo, describir cómo se ha forjado en el seno de la alta nube. Porque, no lo dude usted, amigo Aznar, rayos de este calibre sólo se incuban en lo más alto. Sería, pues, oportuno que hiciésemos la psicología de la palatinidad.



DON JOSÉ ORTEGA Y GASSET, INSIGNE PUBLICISTA
Bot. Alfonso

Vamos á ser villanamente atropellados por el presidente del Consejo, quien, con su aspecto de hombre que lleva un cirio en una procesión, es capaz, por lo que se advierte, de los mayores delitos. Pues es el mayor de todos el que relaja el sumo derecho, y en la organización vigente de la sociedad, el sumo derecho es el definido estrictamente en la Constitución. Una vez más nos daremos cuenta de que es España un inmenso puerto de Arrebatapas, donde no existe rincón de la ciudadanía que sea seguro. Todos los días se cierran locales de Asociaciones obreras, allanadas por el capricho de cualquier gobernador provincial. Todos los días se sentencia contra justicia en los Tribunales. Todos los días se asalta de uno ú otro modo el recinto de las libertades personales. Las personas decentes se ven diariamente obligadas á luchar por lo más elemental. Ahora bien; esto, la necesidad de luchar por las condiciones elementales de la existencia en común, es lo característico de los pueblos salvajes. En este sentido, no hay duda de que es nuestra España la más floreciente monarquía de botokudos.

Poco podemos fiar de la sensibilidad liberal en nuestro país. Nadie ó casi nadie tendrá esa fina piel que en otras razas hace á un individuo sentir las heridas que en su honor civil y en sus derechos radicales recibe. Los políticos llamados liberales asistirán en primera fila á nuestro atropello con evidente delectación. *La Libertad*, periódico en que interviene el señor Alba, se ha apresurado á firmar el proyecto de la nueva Real orden. Luego querrá el Sr. Alba que tomemos en serio su liberalismo.

No obstante, yo quisiera, al concluir estas líneas, solicitar solemnemente el juicio de dos hombres: el conde de Romanones y D. Melquiades Alvarez. Terceros en discordia, ellos podrían, ó convencernos de que padecemos una ceguera — todo es posible — al creer que el Estado no puede intervenir de esta suerte, y en las circunstancias hoy dadas, en la vida interior de la Prensa, ó, si piensan como nosotros, ampararnos honestamente en una confabulación de corrupciones, defendiendo las más delicadas libertades, que van á ser en nosotros violadas.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Respuesta del director de "El Sol"

«Mi querido amigo: Llega á mis manos su admirable carta y me llena de alientos nuevos en el momento más duro de nuestra lucha. Si éste fuera un país de sensibilidad despierta, la carta de usted bastaría para evitar que llegara á consumarse el atropello presidencial contra una Empresa digna, limpia é independiente. En España — ¡ya veo que cuanto usted me decía se va cumpliendo! — se mellan contra el cinismo de los que mandan las armas de temple más fino.

Desde la orilla arisca del mar Cantábrico envía usted á los que combatimos bajo este solazo manchego de Madrid su voz magistral, para que nuestro espíritu no caiga en el desaliento. Nunca se lo agradeceremos á usted bastante.

La campaña contra *El Sol* ha llegado á extremos inverosímiles en la insidia. El presidente del Consejo, en su nombre y en representación de la palatinidad, de la más alta palatinidad, ha decidido poner sitio á esta Casa, porque hemos cometido en ella el pecado de permanecer siempre rebeldes á todo halago y á toda cortesanía. Eso he podido deducir de los cien diálogos sostenidos con el Sr. Dato cuando todavía confiaba yo en obtener un poco de respeto para nuestra libertad.

Ha reconocido el presidente del Consejo que la razón nos asiste, que la justicia nos acompaña, y que para atropellarnos es necesario dar zancadas sobre la Constitución y rasgar en cruz las leyes todas del reino de Don Alfonso XIII. Todo eso lo ha reconocido el presidente; pero los desmanes y las groseras vejaciones no tienen importancia junto al empeño y al interés de captar la voluntad de casi toda la Prensa.

Seguro estoy de que el Sr. Dato no hubiera llegado á los actuales límites de arbitrariedad contra *El Sol*, si este periódico no fuese tan altivo y libre como le conoce España, tan adusto para la vieja política venal y tan hostil á toda suerte de tentaciones palatinas y ministeriales. Nuestra propia honestidad atrae sobre nosotros, en la ocasión presente, los rayos de la alta nube y las plebeyas acometidas de los de abajo.

Hace días adiviné, por una carta del presidente del Consejo, que estaba todo dispuesto para el atropello. Vi que iba á ser burlada la Constitución, que la Presidencia olvidaba la razón y el derecho, que ni siquiera las normas de moral pública serían respetadas. Mi confianza en las leyes y en la justicia á la española desapareció.

Pero supuse que el Sr. Dato no iría más allá de las barreras que le oponía una palabra de honor. Me la dió hace varios días, cuando yo le expuse todas las razones en que *El Sol* apoyaba su irrefutable actitud. «Yo quisiera — me dijo, no sin rodear sus palabras de tonos patéticos — mostrarle á usted el fondo de mi corazón y de mi pensamiento, para que usted viera cuán lejos de mi ánimo está la intención de producir un quebranto á *El Sol*. Yo le doy á usted palabra de honor de que no se publicará disposición alguna que cause daño manifiesto á *El Sol* ó á cualquier otro periódico.»

Estas palabras casi me conmovieron, lo confieso. Luego he sabido que ante un presidente del Consejo cauteloso y frío como el Sr. Dato, la ingenuidad es la suprema bobería.

Yo tuve confianza plena en una palabra de honor. ¿Quién no la hubiera tenido? Pero me equivoqué. Nunca pude sospechar que tan adelante fuese el encono.

Así hemos llegado al actual momento; el cerco es inevitable.

Yo me alzo contra él, no por temor á su eficacia, sino porque la caballerosidad ha estado ausente en los procedimientos «Procurad haceros fuertes cada uno — dice Gracián —, y velad por

vuestra dicha.» He ahí un lema interesante para estos momentos en que todos nuestros enemigos se amparan en el Gobierno para cobrar fortaleza, y la *Gaceta* se dispone á recibir en sus páginas una de las desvergüenzas más desgarradas y groseras de la política actual. A usted, maestro de la juventud española, le pedimos que nos siga alentando ahora que va á ser más rudo el choque de esfuerzos y más urgente la intensificación audaz de nuestros trabajos. Seguro estoy de que no conseguirán abatirnos ni dentro ni fuera de la arbitrariedad.

Y convendrá, ya que la lección ha sido ejemplar, vivir en adelante muy prevenidos, vigilar de cerca la palatinidad y la ministerialidad, y — como decía el Prepósito general de los jesuitas hablando de Baltasar Gracián — «mirarle á las manos, visitarle de cuando en cuando su aposento y papeles, y no permitirle casa cerrada en él». Tomar, como usted advierte, congruas represalias.

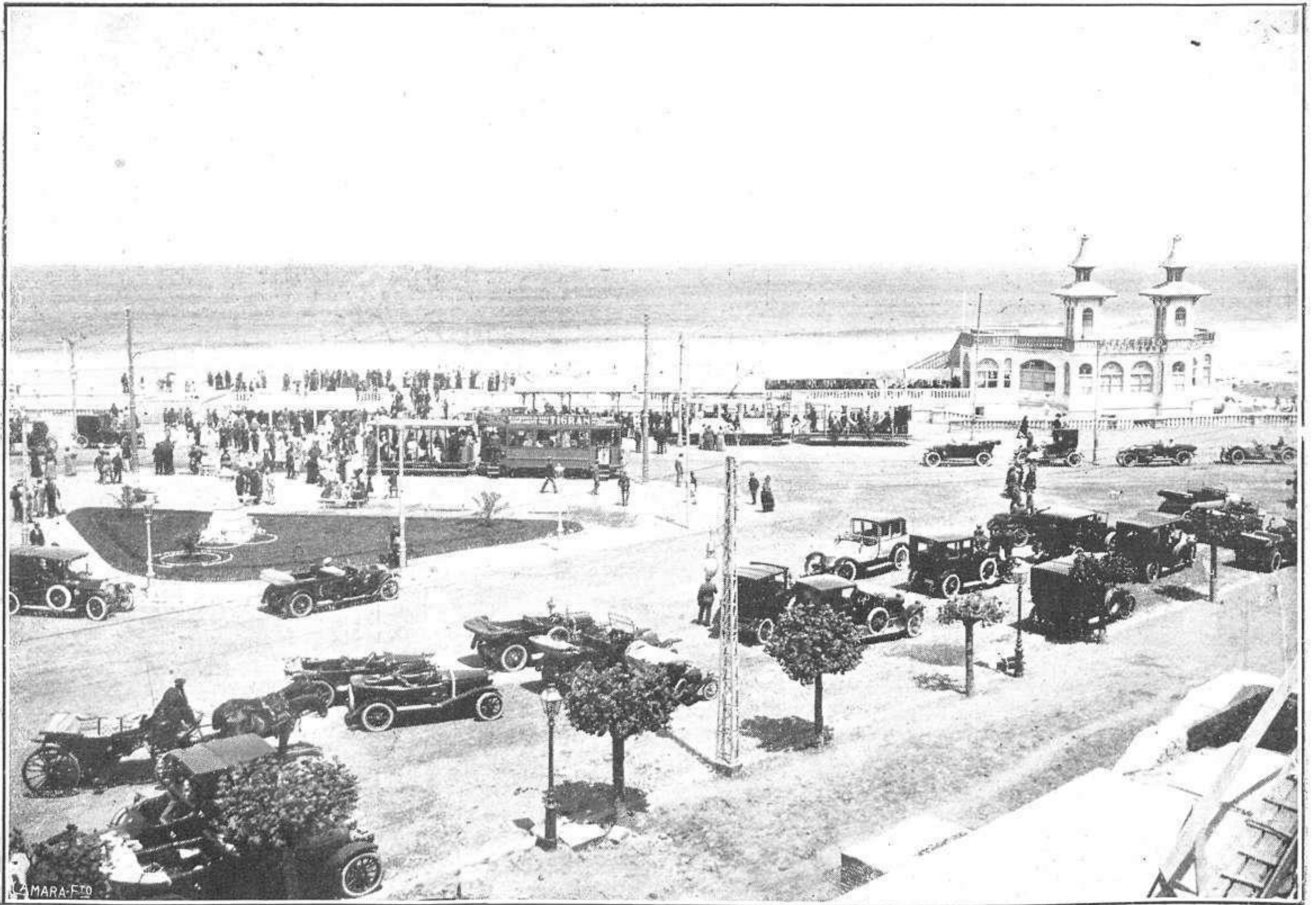
Sabe que le quiere y admira

MANUEL AZNAR

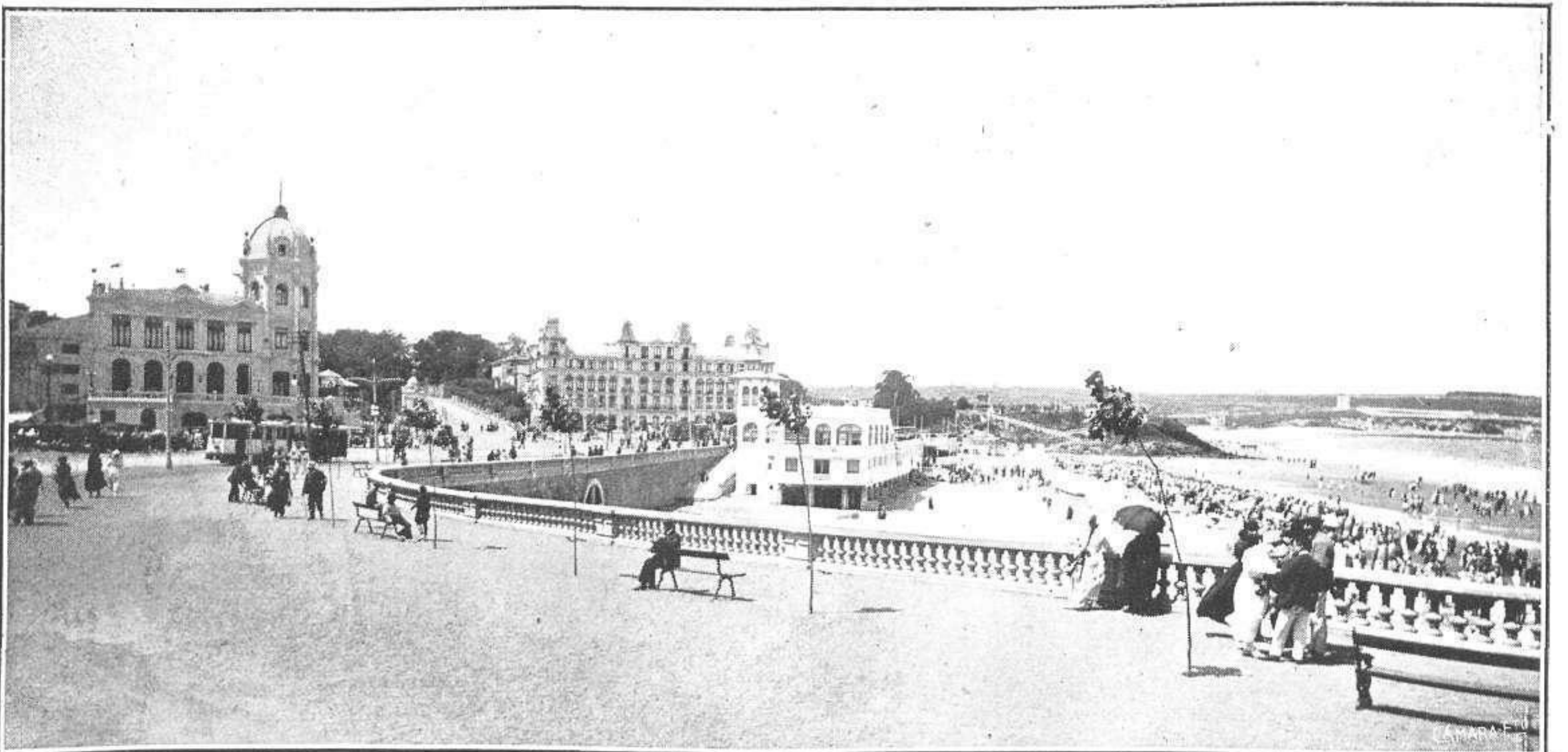


DON MANUEL AZNAR, DIRECTOR DE «EL SOL»
Fot. Cortés

EL VERANEIO EN SANTANDER



La hermosa playa del Sardinero, vista desde la terraza del Gran Casino



Un aspecto de la primera playa del Sardinero

LA LIMPIEZA PRODUCE DINERO

Si cada vez que se lava usted
con la misma pastilla de

JABÓN



HENO DE PRAVIA

deposita cinco centimos en una hucha
¿cuanto dinero habra ahorrado
usted cuando la pastilla se termine?
¡Haga usted la prueba y quedará
asombrada y agradecida!

1,50 LA PASTILLA

PERFUMERÍA GAL

MADRID



Idea

FIGURAS DEL ARTE ESCÉNICO



ELVIRA CORTÉS

Encantadora y notabilísima tonadillera, que actualmente constituye la atracción artística de más éxito en los teatros de Andalucía

El género de variedades tiene actualmente en España partidarios tan numerosos, que rara es la capital ó el pueblo donde, existiendo un escenario, no luzcan en él su arte ó su belleza, y á veces las dos cosas juntas, danzarinas y tonadilleras.

De las que actúan en Madrid y



ALICIA WAGNER

Bellísima y notable cancionista, que después de sus grandes éxitos en el Teatro de Novedades, de Barcelona, propónese realizar una excursión por España y el extranjero



GRACIELA

Notable y gentil cancionista, que en breve hará su debut en el concurrido Parque de recreos de la Ciudad Lineal

FOT. PÉREZ ROMERO

provincias con mayor éxito damos en esta página algunos retratos, juntamente con el de la joven actriz Margarita Robles, que ha regresado á España después de una brillante actuación por los teatros de la isla de Cuba, en los que cosechó muchos aplausos.



PILAR CALVO

Joven y gentil bailarina, que actúa con gran éxito en el teatro de variedades Madrid Cinema



MARGARITA ROBLES

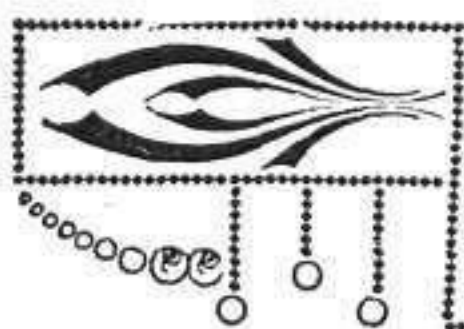
Joven y admirable actriz, que ha regresado á España después de una brillante excursión por la isla de Cuba

FOT. BERINGOLA



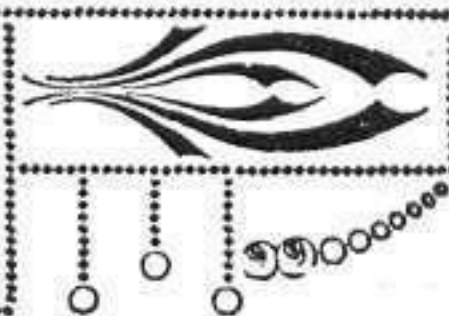
CARMELITA SEVILLA

Notabilísima bailarina, que ha obtenido ruidosos éxitos en el teatro de variedades Madrid Cinema



PAGINAS FESTIVAS

¡LA HEMOS COGIDO DE MODA!



¡CUÁNTO hemos evolucionado! Antes, salir de casa, asistir á algún espectáculo atreviéndose ó presentarse en la calle sin guantes, eran cosas de una importancia tal, que quien lo realizase corría el riesgo de verse sometido á un consejo de familia. Ahora nos han dado una libertad que no sospechábamos y nos hemos declarado calaverones de uno ú otro sexo, y estamos mejor que queremos.

¿Quién ha influido en esto? La serie de diversiones exóticas que ahora se ha implantado en Madrid.

—¿Ustedes no salen?

—¿Para qué? Fíjese cómo está la corte. Parque de diversiones, mesas de juego, trajes vaporosos, cigarrillos turcos y música completamente vienesa. Antes, para tener esto se veía usted precisado á marchar á una playa de moda, y ahora, por quincito de tranvía, lo tiene usted exactamente lo mismo.

Señores serios que durante el día están al frente de negocios ú oficinas de importancia, al llegar la noche se ponen una corbata de tonos claros, se sacan unos tufitos al pelo, se ladean el sombrero de ¡aja, y... ¡á gozar de las frivolidades nocturnas!

Por eso, atraídos por el espectáculo, vamos á un recreo veraniego y nos tropezamos en plan de juerguistas *montmartroises*, á quien antes consideraba como un alarde de desfreno tomar el café sin leche en la terraza de un café.

—¡Pero don Castulo!

—La vida, amigo mío; la vida. Yo me he pasado treinta y tres años junto á mi señora, que usa muletón en invierno y percal en verano, y ahora me he enterado de que hay más en el mundo. ¿Ve usted aquella morena?

—Sí.

—Pues era la cocinera del segundo de mi casa. Ahora voy á jugar un duro á rojo, y como acierte, la convido; y por un par de horas ríase usted de los que están haciendo el primo en San Sebastián ó Biarritz.

Efectivamente; el señor aquel acierta con el duro, y poco después se le ve al habla con la morena, con un cubo en el que asoma el cuello una botella de *champagne*, y diciendo:

—¿Usted en la vida fácil y veraniega?

—¡Ay, señorito! —añade la ex cocinera, que, á pesar del inmenso llorón de plumas que lleva en el sombrero, no ha perdido el respeto á quien la conoció *borrega*—; si doña Eduvigis le viera, ¿qué diría?

—¡No me hables del hogar! Si todos los ciudadanos tuviéramos vergüenza, iríamos á protestar contra los hombres públicos que se han sucedido en los Gobiernos, por el atraso en que nos ha tenido á los españoles. Porque esto ya se conoce en el extranjero.

La ex cocinera siente, al tiempo que se halla presa de asombro, satisfacción al verse allí alternando con un señor que le inspiraba tanto respeto cuando se encontraba en la escalera.

—Y doña Eduvigis, ¿sigue con el mismo genio?

—No, hija.

—¡Vaya, menos mal!

—Digo que no, porque ahora lo tiene peor. ¿Sabes cómo he tenido que salir de casa? Pues diciéndola que me llamaba Bergamín para pedirme un consejo. Claro que yo, en cuanto me he enterado de que ahora hay en Madrid una vida alegre y animada, no voy á ser tan primo que me quede en casa, frente á mi mujer, haciendo consideraciones sobre el alza de las subsistencias.

—¡Vaya con doña Eduvigis! ¿Le parece á usted que pidamos otra botella?

—Sí, hija, sí; pide lo que quieras; y si te apetece, un platito de gazpacho, que aquí lo hacen á la manchega.

¿Qué cambio este de Madrid! Aquellas clásicas juergas que consistían en encerrarse dos

La pobre María ó el viudo inconsolable

Murió la infeliz María, y Juan José, su marido, quedóse, ¡ay, triste!, sumido en honda melancolía,

llorando con desconsuelo la pérdida de su esposa, que, por lo buena y hermosa, era una mujer modelo, como otra no se recuerda, digna de eterno renombre, de esas que Dios manda al hombre para que el hombre se pierda.

No era posible encontrar consuelo para el cuitado, que, triste y desesperado, no hacía más que llorar, renegando de su odiosa, ingrata y pérfida suerte, y pidiendo que la muerte le llevase con su esposa; porque, según él decía á quien lo quisiera oír, le era imposible vivir ausente de su María.

Llegó un día á aquel lugar un doctor, hombre muy listo, cual otro no se habrá visto en la ciencia de curar;

hombre de fama europea que afirmaba como bueno que para él era Galeno un «matasanos» de aldea, citando en su apoyo tales y cuales curas grandiosas, estupendas, milagrosas, como no se han visto iguales; y para probar su aserto de un modo claro y patente, juró que al día siguiente resucitaría á un muerto.

Dispuesto el sabio doctor á realizar su experiencia, para que á nadie su ciencia pudiera infundir temor, y fuese tan positivo el resultado y tan cierto que á más de dar vida á un muerto, hiciese feliz á un vivo,

pensó para su admirable experiencia milagrosa en la infortunada esposa de aquel viudo inconsolable.

Al saberlo Juan José, fué á escape á ver al doctor, y le dijo: — ¡Por favor, no la resucite usted!

Ella era todo mi anhelo, mi María era muy buena, y yo estoy muerto de pena desde que ella voló al cielo.

Y como creo que está donde está mucho mejor, ¡hágame usted el favor de dejarla por allá!!!

MANUEL SORIANO

ó tres amigos en un cuarto sin ventilación, con unas botellas de vino y un guitarrista flamenco que cantaba unas cosas muy tristes, han pasado á la historia. Ahora nos han acondicionado la corte para que nos creamos unos pillines, más elegantes, y miremos con desprecio á los que se van á puertos veraniegos, que antes eran el *non plus* de la elegancia.

Los explotadores de estas diversiones han comprendido la tontería humana, y nos engañan con cuatro majaderías encerradas en unos faroles de colores, ó haciendo que sus empleados hablen con acento ligeramente extranjero.

—Pegdón, señog.

Y ya hasta los camareros de esos sitios hacen como que no entienden cuando se les pide en castellano puro algo.

—Oui, oui; un cock-tail para el señog y algo refranchante pour la señoguita.

Claro está que hay veces en que apenas el camarero se ha expresado así, el parroquiano le mira y le dice:

—Eso es, Robustiano; lo que me servías en el café de Levante cuando sólo eras asturiano.

El camarero mira asustado á todos lados y exclama:

—¡Por Dios, señorito; no me pierda usted! Yo, llamándome Robustiano y siendo paisano de don Melquiades, me jugaría mi puesto aquí, porque no tendría imortancia.

—El amo te obliga á disfrazarte de francés?

—Por él no; por los clientes, que ahora les ha dado por la elegancia, como si uno no supiera...

¡Y tanto como saben! Hay veces que ven acercarse á uno de esos que se han lanzado á la vida parisiense falsificada, y piensan:

—¡Maldita sea tu estampa! Dándotelas aquí de *bulevardiere*, y con la partida de medias tostadas que me debes. Si no fuera por...

Así estamos encantados del aire de frivolidad en que vivimos. ¡Y es que somos cursis hasta cuando el sol nos tuesta y nos hace sudar por el cogote!

A. R. BONNAT

Notas bibliográficas

William Shakespeare.—Estudio biográfico, por I. Claver Navarro. Zaragoza.

De ellas y para ellas (prosas locas), por Eduardo Arasti. Burgos. Ptas. 1,50.

Analfabetismo: sus causas y medios para combatirlo.—Historia de la escritura, por Francisco Rosselló Gil. Barcelona.

Horas de paz (poesías), por José Fernández Palacio. Carta prólogo de José Cjurana. Zaragoza.

Las fraguas de la fortuna (aguafuertes de la emigración), por José Costa Figueiras. Barcelona. Ptas. 4.

La sugestión de América (novela de emigrantes), por José Costa Figueiras. Barcelona. Ptas. 4.

Alabastros.—Poesías de Alfonso Camín. Méjico, \$ 2.

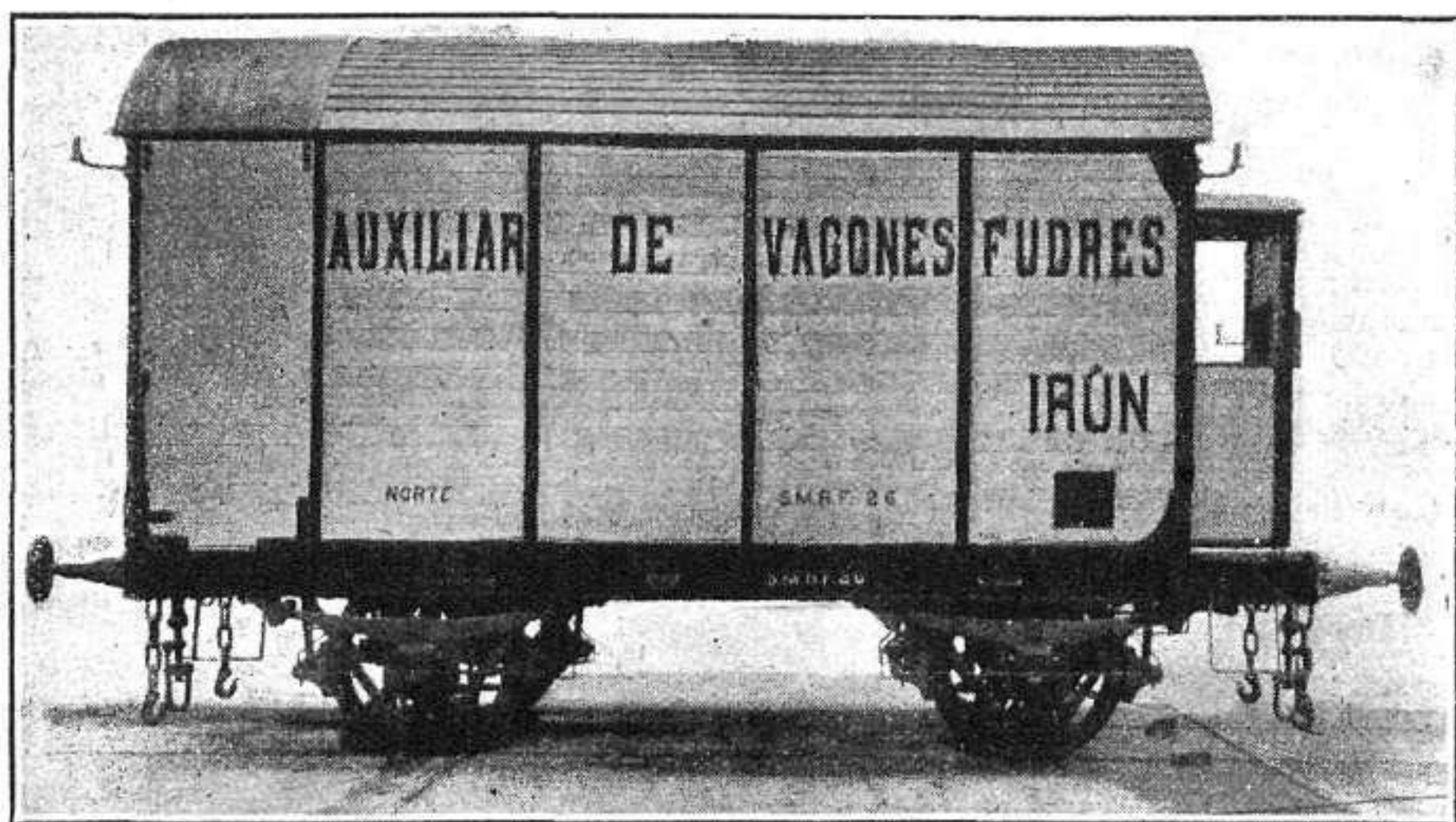
El Caballero de la Muerte.—Poesías de Emilio Carrère. Dibujos de Ochoa. Madrid. Ptas. 3,50.

Tres generaciones han usado ya el Licor del Polo. Que levante su bandera otro dens tífico que pueda decir otro tanto. Representante en la República Argentina: P. Carlos Prayones, Victoria, 913, Buenos Aires.

H^{ROS} DE RAMÓN MÚGICA

INGENIEROS

SAN SEBASTIAN (España)



TALLERES Y ALMACENES
DE

MADERAS Y HIERROS

Construcción de vagones

ENTREGA DE VAGONES CUBAS

PARA

LA PRÓXIMA CAMPAÑA



OTRAS ESPECIALIDADES

Persianas enrollables de madera

Cierres plegables de hierro



ACADEMIA MISOL

Preparatoria para In-
genieros de Caminos.
:: Canales y Puertos ::

Ingeniero director: **FÉLIX ALONSO-MISOL.**
Se remite folleto conteniendo instrucciones detalladas. Reglame-
tos y Programas. El curso comienza en 1.º de Septiembre.
Arenal, 15, 2.º izquierda, Madrid.

EL MEJOR POSTRE Carne de membrillo

JUSTO ESTRADA. PUENTE GENIL

Higiene del Tocador

Para sanear la boca, reforzar las encías,
fortificar los cabellos, para las abluciones
higiénicas, para el lavado de los niños, etc.,
se recomienda hacer uso del

Coaltar Saponiné Le Beuf

que posee propiedades antisépticas y de-
tersivas indispensables en los productos
destinados a dichos usos.

EN LAS FARMACIAS

TRATAMIENTO RACIONAL Y CIENTÍFICO DE LA

HERNIA

Premiado en la Exposición Internacional del Progreso Moderno de
París de 1915 con Diploma de Miembro del Jurado de Honor y Me-
dalla de Oro. El tratamiento «**NOTTON**», que ha obtenido tan altas
recompensas ante un Tribunal de profesionales y peritos, es el *único*
que puede curar radicalmente la Hernia sin operación, y consiste en
la sujeción perfecta, constante y cómoda de la Hernia por los *Apara-
tos Giratorios Graduables «NOTTON»*, patentados, que son la ad-
miración de toda la clase médica y de cuantos los usan, y en la aplica-
ción de los *Emplastos Antiheriarios «NOTTON»*. Innumerables
certificados de curación. Consultas gratis. Carretas, 7 (antes Montera
8 Madrid). Casa central en Barcelona: Ronda Universidad, 7

TREVIJANO HIJOS LOGROÑO

Fábricas á vapor en Logroño, Vista Alegre,
Rincón de Soto, Santo Domingo de la Cal-
zada, Lérida y Guetaria.

Preparación de toda clase de conservas en frascos de
cristal y latas de todos los tamaños, de frutas, ver-
duras, hortalizas, dulces, mermeladas estilo inglés,
jaleas, jarabes, frutas secas, cristalizadas y gla-
ceadas, carnes, caza, chorizos, jamones, mos-
tazas, frutos al vinagre, pescados, sopa
de hierbas, tapioca, vinos y vinagre.



Poseer un cutis fresco y suave es el encanto de toda mujer.
Para conseguirlo use á diario

Crema Calber (sólida)

Lávese con **JABÓN CALBER**

Espolvoree su cuerpo con **POLVOS ANTISEPTICOS CALBER**
y fricciónese con las **AGUAS DE COLONIA CALBER**
ORIENTE FLORIDO-LAS MENINAS-MARAVILLAS DE ESPAÑA
cuyo perfume distinguido les da la preferencia
sobre todas las demás.

Perfumería Higiénica Calber

San Sebastián

Su gesto elegante



No es ingénito

Es un producto del normal regulamiento de su organismo.

Haciendo desaparecer sus desarreglos menstruales, que son la única causa de su tristeza, de sus flores blancas, de sus dolores de caderas, recobrarás belleza y será su vida feliz.

Tomando el

CARDUI

(Producto vegetal norteamericano), que se halla de venta en todas las boticas del mundo. Pídase también el folleto explicativo que se reparte gratis.

LA PLUMA-FUENTE

"SWAN"



SE VENDE
EN TODAS LAS
BUENAS PAPELERIAS



Para conservar el pelo y evitar su caída no hay nada mejor que el

ALCOHOLATO ABRÓTANO MACHO

Carmen, 10, ALCOHOLERA, Madrid.

MEDICACION RACIONAL
DE LAS ENFERMEDADES DEL
ESTÓMAGO E INTESTINOS
POR MEDIO DE LAS

Tabletas Digestivas

MORELLÓ A base de Óxido
de Bismuto, Lactato de
Magnesia y Carbón vegetal

VENTA EN FARMACIAS: 2'50 PUNTOS CADA

MAIZENA

Pudin de
"Maizena"



¿Sabe Vd. que pueden hacerse postres delicados y ligeros —con poco trabajo— que resultan a la vez sanos y nutritivos en extremo? Los verdaderos postres se preparan con "Maizena."

Pudin de "Maizena" de Limón

Echese el zumo y la cáscara rallada de dos limones en seis onzas de azúcar y tres de "Maizena," y disuélvase bien en agua fría. Echese cuartillo y medio de leche hirviendo, meneándolo hasta que se espese. Retírese del fuego y échesele una onza de mantequilla y cuatro huevos; mézclese otra vez al fuego cuidando de que no se queme; retírese cuando se espese y líenense algunas tazas ó moldes, ya humedecidos en agua fría. Pónganse a un lado y á la hora podrán vaciarse. Es preferible crema y azúcar, ó cualquiera salsa dulce.

De venta en todas las buenas tiendas de comestibles del mundo entero

UNICOS FABRICANTES:

Corn. Products Refining Co. New York U.S.A

CANAS LA HIGIENICA

AGUA VEGETAL DE ARROYO



No mancha, es infalible é inofensiva
DE VENTA EN PERFUMERIAS Y PELUQUERIAS

TOS FERINA-JARABE BEBE

PRINCIPALES
FARMACIAS Y
DROGUERIAS

AGENTES EXCLUSIVOS: J. URIACH Y C^{IA} S. en C. BARCELONA.



Sobre Tierra o en el Mar

La "7 o'clock" Safety Razor le ofrecerá confort y un afeitado limpio y eficaz con perfecta seguridad

7 o'clock Safety Razor.

La "7 o'clock" es admirable por la sencillez de su construcción y empleo; se limpia en un momento, y se afila sin quitar las hojas.

El Estuche Bolsillo ilustrado es el más conveniente para viajar.

Cada "7 o'clock" Safety Razor contiene 5 hojas y un asentador de cuero para afilarla. El estuche es flexible como lo muestra la ilustración

Se vende en todas las principales establecimientos de Quincallería y de Artículos de Tocador

525

ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda a las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO É INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID, desde donde se remiten folletos á quien los pida.

VIAS URINARIAS

todas las infecciones, en sus manifestaciones **cistitis, gota matinal, irritaciones generales**, etc. por crónicas y rebeldes que sean se curan pronto y radicalmente con los

CACHETS DEL DR. SOIVRE

que depuran la sangre y los humores, comunican á la orina sus propiedades antisépticas y microbicidas; sus admirables resultados se experimentan á las primeras tomas; la mejoría prosigue hasta el completo y perfecto restablecimiento de todo el aparato urinario, curándose el paciente por sí sólo, sin inyecciones ni lavados en que haya de intervenir el médico, **y nadie se entera de su enfermedad.** Basta tomar una caja para convencerse de ello. Venta á 4 pesetas caja, en Madrid, Arenal, 2; Barcelona, Rambla Flores, 14, y principales farmacias de España, Portugal y América.

NINGUN REMEDIO

conocido hasta hoy ha obtenido tanto éxito en Francia ni en el Extranjero como EL

ESPECÍFICO BÉJEAN

Es el más PODEROSO

PREVENTIVO y CURATIVO

de la **GOTA** y de todas las

AFECCIONES REUMATISMALES

AGUDAS y CRÓNICAS — 48 Horas bastan para apaciguar los

accesos más violentos sin temor de trasladar el mal.

ENVÍO FRANCO DE LA NOTICIA SOBRE PEDIDO

DEPÓSITO GENERAL: POINTET & GIRARD, 2, Rue Elzévir, PARIS

Depósitos en todas las Farmacias y Droguerías

YO CURO LA QUEBRADURA

Escriba pidiendo la Prueba Gratuita de mi tratamiento, un ejemplar de mi libro y detalles acerca de mi

Garantía de 1.000 Pesetas

Esta no es una insensata aserción de un individuo irresponsable. El un hecho absolutamente genuino, el cual será apoyado con gusto por miles de individuos curados no sólo en Inglaterra, sino también en todo el mundo. Cuando digo curar, no quiero simplemente significar que suministro un braguero, almohadilla u otro aparato que tendrá que usarse continuamente por los pacientes con objeto de conservar su Quebradura en su lugar. Yo quiero decir que mi sistema permite á la quebradura dejar de tales irritantes artefactos y convierte la parte tan buena y tan fuerte como antes de ocurrir la quebradura.



Mi libro, una copia del cual enviaré á usted con mucho gusto, explica claramente cómo usted puede curarse á sí mismo sin dolor ó inconveniencia por este sistema. Yo lo descubrí después de haber sufrido yo mismo por muchos años de una quebradura doble, la cual los médicos decían era incurable. Me curé y yo me creí en el deber de dar al mundo entero el beneficio de mi descubrimiento, con el resultado de que ahora hace muchos años que he estado curando quebraduras en todas las partes del mundo.

Usted probablemente estará interesado en recibir con el libro gratuito y prueba del tratamiento unos testimonios firmados de unos pocos entre los muchos pacientes curados. No pierda tiempo y dinero en tratar de obtener en otra parte lo que mi descubrimiento ofrece, pues sólo sufrirá contratiempos. Tome la pluma y llene el cupón que está al pie de este anuncio, envíemelo por correo y mi libro, una copia de mi Garantía, la prueba de mi tratamiento y otros detalles que usted necesita le serán enviados inmediatamente.

Sírvase no enviar dinero alguno.

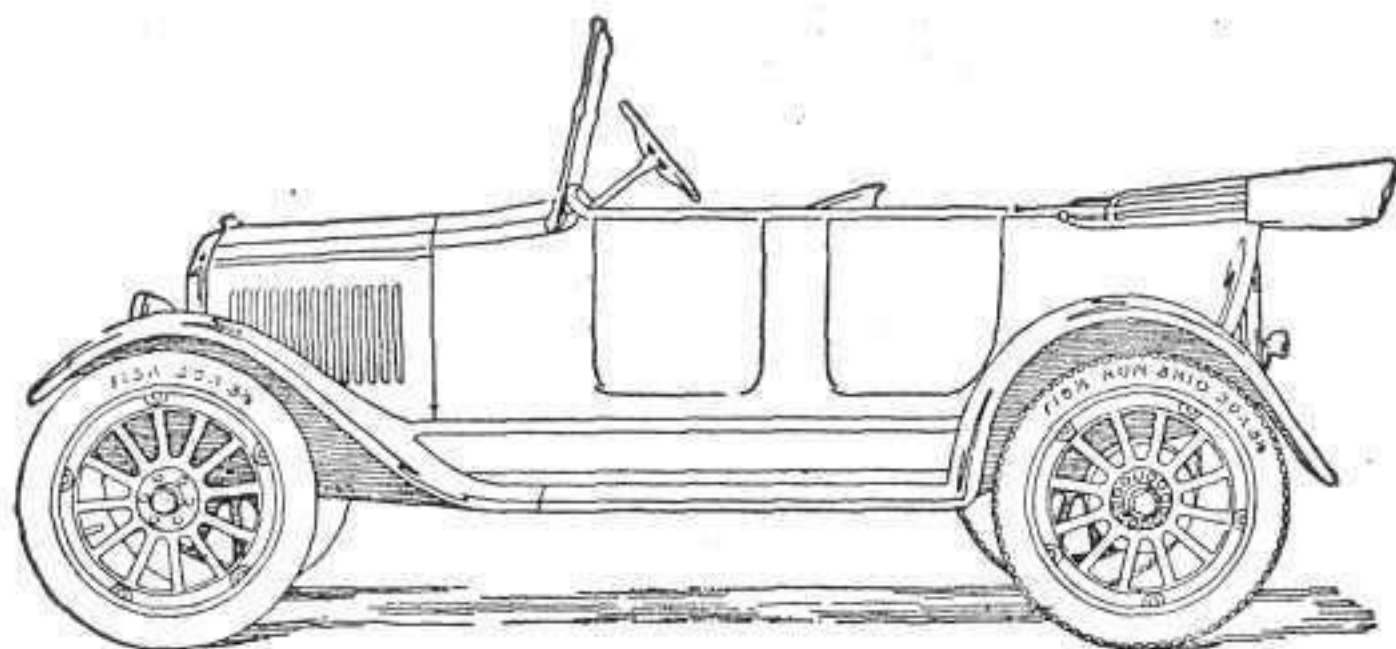
CUPÓN PARA PRUEBA GRATUITA

Dr. Wm. S. RICE (S. 909), (G.P.O. Box No. 5), 8 & 9, Stonecutter Street, Londres, E. C., Inglaterra.

Muy Sr. mío:—Sírvase enviar gratuitamente la información y prueba para que yo pueda curar mi quebradura.

Nombre

Dirección



DESCONOCIDO CONFORT

El **OVERLAND 4** resuelve con el mayor éxito el problema de armonizar, en un coche de precio módico, un verdadero confort con poco consumo.

Los nuevos muelles de suspensión en tres puntos le dan las calidades de confort de un coche de 3,30 metros de longitud, de suspensión, mientras que la distancia de 2,54 metros entre los ejes de las ruedas, aseguran la economía de gasolina, aceite y neumáticos.

La buena calidad de los materiales, su construcción perfecta, su completo equipo, hacen del **OVERLAND 4** un coche de primer orden. Quedaréis satisfechos con su aspecto y los servicios rendidos. **OVERLAND** tiene agentes en todas las principales ciudades de España, donde se puede ver el modelo **OVERLAND 4**.

Para informes sobre este coche ó para obtener un catálogo ilustrado, dirigirse ó escribir á

**SOCIEDAD COOPERATIVA
AUTO INDUSTRIAL "EXCELSIOR"**
CALLE DE ALVAREZ BAENA
MADRID



SANTOÑA (SANTANDER)

RAMOS



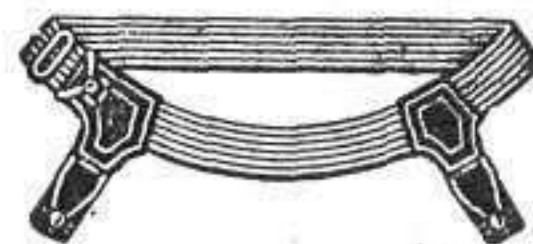
Especialidad en Bisoñes para caballeros y postizos de señora, con raya natural, invención de esta casa. Aplicación de tinturas. Ondulación Marcel. Manicura. Perfumería. On parle Français. Tlº. 870 M. Huertas, 7, duplicado. Madrid



RHUM NEGUS

"ADDIS ABEBA ORIGINAL RHUM"

ENFRIAMIENTOS, FIEBRES Y GRIPPE
SE EVITAN CON ESTE GRAN CORDIAL



MANUFACTURA DE TIRANTES Y LIGAS "ALASKA" Nueva Liga "ALASKA"

A DOBLE SUJETADOR

Patente. 60796.

NO NOS CREA, CUANDO AFIRMAMOS ES LA ÚNICA SOLUCIÓN PRÁCTICA DE LA LIGA DE CABALLERO.

Quiera convencerse prácticamente, y a su primera prueba, admitirá el hecho indiscutible de su superioridad.

Venta al por mayor

La Manufacturera "ALASKA" S.A.
HOSPITAL, 51, 1º BARCELONA



LAS ÚLTIMAS
NOVEDADES EN
PEINES FANTASIA
SON LAS CREACIONES
"KROKO"

EXIJASE LA MARCA QUE ES
GARANTIA DE CALIDAD